浓雾像被滤过的纱，渐渐透出灰白的底色，远处的路灯轮廓变得清晰，柏油路的裂纹里渗出的水迹泛着微光。陈默沿着光痕往前走，眼角的余光突然瞥见雾中一道灰影——林诡正蹲在推车旁，背对着他，动作古怪地低头摆弄着什么。

他放轻脚步走近，才发现她在缠手腕。粗麻布布条在她指间翻飞，绕了一圈又一圈，却总在某个位置松脱。借着稀薄的光，陈默看见布条下露出的皮肤——一道陈旧的伤疤横亘在腕骨处，形状极不规则，边缘像被利器反复切割过，最深处的纹路弯弯曲曲，竟与7号牌的锯齿边缘完美重合，像是被同一块金属硬生生割出来的。

林诡似乎察觉到了注视，猛地回头，兜帽滑落，露出半张脸。她的眼神瞬间变得凌厉，像被踩住尾巴的猫，手闪电般捂住手腕，将布条系得死紧。“看什么？”她的声音带着警惕，指尖因用力而泛白。

陈默的目光却被她的推车吸引。车斗最底层压着块黑黢黢的金属片，边缘卷着毛边，隐约能辨认出是“0号”牌的残骸。他弯腰捡起，发现背面刻着一道深痕，齿印清晰，像是被人用牙齿狠狠咬过，痕迹里嵌着暗红的锈，与他7号牌渗出的液体颜色如出一辙。

“这伤……”陈默指着她的手腕，声音有些干涩，“是0号牌划的？”

林诡的身体僵了一下，突然冷笑一声，抢过他手里的0号残骸扔进车斗：“关你什么事？”她推起车想走，铁轮却卡进柏油路的裂缝里，发出刺耳的摩擦声。

张姐突然开口：“你的号码牌，也是0号，对吗？”她盯着车斗里散落的碎牌，“你说过‘规则对谁都一样’，原来你也有自己的执念。”

林诡的动作顿住了。雾风吹起她的灰布褂，露出腰间别着的一样东西——半块碎裂的镜子，边缘缠着与腕间相同的布条，镜面反射出的光里，隐约映着个穿戏服的人影，眉眼间竟与林诡有几分相似。

“当年……你也选过0号？”陈默追问，7号牌在口袋里发烫，腕骨处的皮肤隐隐作痛，像是在呼应林诡的伤疤。

沉默在雾里蔓延，只有推车铁轮的“咯吱”声在回荡。林诡突然转过身，兜帽彻底落下，露出整张脸——右脸的针脚在光里泛着银光，左脸却有一道浅疤，从眉骨延伸到下颌，形状与0号残骸的咬痕重合。“选过又怎样？”她的声音突然低下去，带着种破碎的沙哑，“像你们一样，以为能换回点什么，结果呢？”

她抬手按住左脸的疤，指尖颤抖：“0号会让你看见最想看见的，也会让你变成最不想变成的。”腕间的布条不知何时松了，伤疤在光里格外刺眼，“我以为能救她，结果把自己也赔了进去，连哭的资格都没有。”

陈默突然明白“我也是”三个字的含义。林诡的伤疤，0号的咬痕，腕间与7号牌契合的伤口，都在诉说同一个故事——她也曾被执念困住，也曾试图用0号寻找救赎，最终却被反噬，留下满身无法愈合的伤。

雾突然变浓，将推车笼罩。林诡重新系好腕间的布条，推起车往深处走，铁轮碾过0号残骸，发出“咔啦”的响。“别学我。”她的声音从雾里传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“有些债，咬碎了牙也得自己扛，靠0号骗来的安稳，迟早会变成新的伤疤。”

陈默望着她消失的方向，7号牌在掌心轻轻震动，背面的“我也是”三个字烫得惊人。他摸向自己的腕骨，那里没有伤疤，却仿佛能感受到林诡当年的痛——那种明知是谎言，却还是忍不住伸手去抓的绝望，那种被执念割得遍体鳞伤，却还要笑着说“不在乎”的倔强。

雾渐渐散去，推车留下的辙痕里，散落着几片镜子碎片，拼在一起，映出陈默胸口的7号印记，像个沉默的承诺。