油灯噼啪作响，宁祖母浑浊的眼中泛起回忆的波光："你娘...她很少出远门。"老人的手指无意识地绞着衣角，"就爱往村后那座山上跑，说是摘野菜补贴家用。"

宁知初安静地听着。

"那阵子她总天不亮就进山，有时候天黑透了才回来。"宁祖母的声音越来越轻，"问她，就说在蹲守野鸡野兔，想给家人改善改善伙食...还常揣着干粮进山，说是要守一整天。"

"持续了个把月吧..."宁祖母揉着太阳穴，"我跟你祖父觉得不对劲，让你大舅舅偷偷跟过几回。"

"发现什么了？"宁知初忍不住问。

"怪就怪在这儿——"宁祖母皱起眉头，"你舅舅回来说，你娘真就是在摘野菜，偶尔追追野兔。有次倒是见着几只彩羽野鸡，扑腾着飞进深涧里去了..."

老人的语气突然激动起来："可没过几天，你娘就说自己怀上了！当时把你祖父气得...问她怎么回事，就知道哭，半个字都不肯说。"

宁知初微愣。原主记忆里那个总是垂泪的温柔娘亲，竟藏着这样的秘密。

"后来呢？"

"后来..."宁祖母用袖角拭了拭眼角，"她再没进过山，日日关在房里掉眼泪。村里风言风语多了去了，好在咱家平日人缘好，没人当面说道..."

窗外传来几声犬吠，宁祖母像是被惊醒了般，突然抓住孙女的手："可你娘是真疼你啊！怀着你的时候吐得厉害，还硬逼着自己吃...说不能亏了孩子。"

宁知初感觉到老人粗糙的手在发抖。

"生下你没几年，她就..."宁祖母哽咽着说不下去了，"大夫说是郁结于心...可我知道，她是心里揣着事，把自己熬干了..."

油灯忽明忽灭，在祖母脸上投下深深的阴影。宁知初沉默地又斟了杯茶，热气氤氲中，她看见老人眼里有水光闪动。

"你长得...越来越像你娘了。"宁祖母突然抬手抚上她的脸颊，"特别是这双眼睛...可她总是愁眉苦脸的，不像你，瞧着就有主意。"

宁知初握住祖母的手，手掌掌心带着令人心安的温度。

"那些年..."宁祖母像是下定了决心，"村里不是没人嚼舌根。有说是山精的，有说是过路商队的...你祖父抄着锄头赶过好几拨人。"

宁祖母的声音在房间里悠悠荡开，像颗石子投入深潭，却在宁知初心底惊起一丝涟漪——虽然她脸上依旧是一派云淡风轻。

"在山里？"她心里嘀咕，"这剧情怎么听着像聊斋志异..."

想象一下：年轻村姑，深山老林，神秘人（或者山精？妖修？），一段露水情缘...停！宁知初赶紧掐灭脑补的小火苗，再想下去就该出现"带球跑"的狗血剧情了。

"初姐儿？"宁祖母忧心忡忡地打量她，"怎么突然问起这个？"

宁知初回神，扯出个天真无邪的笑容："就是好奇嘛~"她晃着祖母的胳膊撒娇，"在宗门听师姐们聊家常，突然想到自己都没见过爹爹..."

这话半真半假——她在宗门里很少和其他同门联系，基本上所有时间都是在忙着修仙升级。

宁祖母明显松了口气，又絮絮叨叨说起些旧事："你娘怀你的时候啊，就爱吃后山的酸野莓，你大舅舅天天去摘..."

宁知初边听边走神。所以说，她那素未谋面的爹，难道是曾住在山里的某个人？又或者是妖修？隐士？或者...真是山精？