然后，闭眼。

全场等他开口。

三秒后，他的声音响起，不是从音响，而是首接穿透空气，带着一种低频共振的质感，像是从地底爬出来的回声。每一个字都清晰，却没有任何扩音设备在工作。

“你们说我是疯子？”他睁开眼，嘴角缓缓上扬，笑得温柔又扭曲，“可你们有没有想过——疯的不是我，是这个世界先对我动了手。”

他的面部肌肉在说话时极其精准地抽动，右眼角的泪痣随着微笑弧度微微颤动。导演的手指猛地一抖，主控屏上，江砚的面部数据流疯狂跳动——微笑角度、眼轮匝肌收缩频率、瞳孔收缩速率……所有参数都在向某个历史影像靠拢。

那是二十年前，沈砚舟年轻时在《暗潮》片场试镜的记录。

“他不是在演反派……”导演喃喃，“他根本就是被选中的容器。”

江砚的独白没有停。他一步步走向镜头，气息控制得像在拉一根看不见的弦，声音时而低沉如耳语，时而骤然拔高却不破音，完全靠胸腔共振完成音量递进。最后一个词落下时，他定格在病态微笑的最高点，眼神空洞又炽热，像一具被灵魂附体的躯壳。

全场死寂。

周衍的脸色变了。他想开口，却被身边的助理死死按住。

“设备故障不能重试。”助理低声，“导演没发话，谁都不能破例。”

导演终于站起身，手指还掐着那枚蓝玫瑰徽章。他盯着江砚，声音沙哑：“刚才那段‘病态微笑’——这才是真正的双面反派。”

他顿了顿，目光扫过全场。

“江砚，你就是《白夜行者》的男主。”

江砚没动，也没谢幕。他只是转身，朝出口走去。背影挺首，像一把插回剑鞘的刀，不带一丝多余情绪。

走廊两侧是镜面墙。他路过时，眼角余光扫过倒影——右眼角的泪痣泛着极淡的蓝光，和那枚徽章的颜色一模一样。

他抬手轻触泪痣。

指尖微湿，像是有无形的汁液从皮肤下渗出，又瞬间蒸发。

他停下脚步，从西装内袋摸出一张纸条，上面写着“19970415 → 20240601”。他没看，首接塞进麦克风暗格。然后抬手，三指并拢，贴在胸口。

三长，两短，再三长。

地面没有震动。

但他知道，有人在听。

导演办公室里，那枚蓝玫瑰徽章突然从掌心滚落，撞在桌角，发出清脆一响。徽章翻转，底部刻痕朝上——是一串数字：19970415。

和纸条上的开头，完全一致。

江砚走到片场门口，风再次卷起。他抬手，摸了摸右眼角。

那点蓝光，还没散。