她把字写得大大的，一笔一划地教，还编了些简单上口的顺口溜：“一撇一捺是个人，人人都要学文化”，“横平竖直写好字，田间地头有本事”。讲到“牛”字，她就随手在地上勾勒个牛头的简笔画，讲到“田”字，就画个井字格，活灵活现。

这法子果然奏效！乡亲们学得起劲，祠堂里头一次这么热闹，大人小孩的笑声、跟着念书的嗡嗡声，几乎要把那摇摇欲坠的屋顶给掀翻了。

许多常年目不识丁的婆姨们，一边纳着鞋底，一边跟着念叨。张家婶子就咧着嘴说：“俺也不求别的，能认清自个儿的名儿，以后领东西按手印儿也踏实！”

李二牛是个壮汉，也红着脸挤在前头：“就是，还有那农药化肥袋子上的字，以前净抓瞎，听人说啥是啥，以后能看懂了，省得糟蹋庄稼，耽误收成！”

王大娘更是深有感触：“可不是嘛！学会了认字，以后出门赶集，问个路牌子也方便，不用再抓耳挠腮地求爷爷告奶奶了。”

简红缨更是积极分子，搬了个小马扎坐在最前头，手里攥着半截铅笔头，在一个用过的作业本反面，一笔一划地记得密密麻麻，比谁都用功，小脸涨得通红。

林小夏特意抽了个空，找到了正在河边捶打衣服的陈洁。

“嫂子，”林小夏蹲下身，声音放得又轻又柔，“我知道你日子过得不顺心。可人啊，总得自己先立起来。来扫盲班学几个字吧，识字才能明理，以后自己心里有主意，腰杆子才能挺直，也少受些闲气。为了孩子，你也得撑住了。”

陈洁的眼圈一下子就红了，她低着头，看着水里自己憔悴的倒影，半晌，咬着唇，重重地点了点头。

之后，她总是趁着婆婆午睡的空档，或者编个下地拾柴的由头，偷偷溜到祠堂来。她珍惜这难得的时光，坐在角落里，听着林小夏温和的声音，在一笔一划歪歪扭扭的字迹里，她仿佛看到了窗外照进来的一缕微弱却温暖的阳光，那是她从未感受过的希望。

哪怕回家后，婆婆依旧会因为她“磨蹭”而甩脸子、指桑骂槐地咒骂，她也咬牙忍着，心里却多了份以前没有的平静。

苏清雨看着林小夏，一个据说“没念过几天书”的城里媳妇，大概率是厂区子弟，初中顶天了，竟然把扫盲班办得有声有色，大人小孩都围着她转，心里早就憋着一股气，又酸又涩。

轮到她上课时，她憋着劲儿要显摆自己的“真才实学”，挽回些颜面。

“今天，我们来讲讲孔孟之道，子曰：学而时习之，不亦说乎……”她清了清嗓子，摇头晃脑，拽着文绉绉的词儿，什么“之乎者也”、“己所不欲勿施于人”，讲得口沫横飞。

底下的人们你看看我，我看看你，跟听天书似的，先前林小夏讲课时的热烈劲儿荡然无存。没一会儿，就有人开始打哈欠、交头接耳，还有几个半大小子，索性溜出去逮蛐蛐了。

苏清雨看着台下冷淡的反应，再对比林小夏讲课时那热火朝天的劲头，脸上一阵红一阵白，尴尬得几乎要找个地缝钻进去。她心里对林小夏的嫉恨又深了几分，咬着牙暗想：一群泥腿子，不识好歹！明明是自己更有文化，风头却全被林小夏这个“投机取巧”的孕妇抢走了！她这是故意跟我作对！

村西头住着个刘老三，六十多岁，年轻时候跟着逃难的先生念过几年私塾，肚子里也有些墨水，在村里算是德高望重的老文化人。起初听说是个年轻的孕妇当扫盲先生，他撇撇嘴，心里不大瞧得上：“哼，黄毛丫头，能教出个啥名堂？别是糊弄事儿的吧？”