最惹眼的，是院子正中央那棵树。

此时正值深冬，树上光秃秃的，一根根枝丫倔强地伸向灰蒙蒙的天空，像是水墨画里最苍劲的笔触。

树干粗壮，得一个成年人合抱才能围过来，表皮开裂，布满了疙疙瘩瘩的纹路，一看就有些年头了。

尽管此刻萧瑟，但林小夏几乎能立刻想象出，到了春暖花开的时候，这棵树该是怎样一幅繁花似锦、遮天蔽日的盛景。

那该是一棵海棠树。

老张见几人杵在门口，清了清嗓子，率先打破了沉默：“老楚，我带人来看看你这院子。这是南省来的简厂长和他爱人小夏。”

老楚的目光在简子阳和林小夏身上又扫了一圈，没点头，也没摇头，只是侧了侧身子，让出了一条路，算是默许他们进来了。

简子阳冲他礼貌地点了下头，沉稳地迈进了院门。

林小夏跟在后面，眼睛却像是被那棵大海棠树给勾住了。

她没有急着去看房子，而是径直走到了树下，仰起头，细细打量着。

“大爷，”她开口了，声音清脆，带着一股子发自内心的惊叹，“您家这棵海棠树，长得可真好！这得有好些年头了吧？等到了春天，开起花来，肯定跟天上的云霞似的，半个胡同都能闻到香味儿。”

她不是在客套，而是真的喜欢。

上辈子在钢筋水泥的城市里待久了，她对这种充满了生命力的老物件，有着一种近乎偏执的喜爱。她甚至伸出手，轻轻地、带着珍惜地抚摸了一下那粗糙的树皮。

一直沉默不语的老楚，浑浊的眼珠似乎动了一下，视线落在了林小夏的手上，眼神里的那层冰冷的戒备，像是被暖阳照了一下，悄无声息地融化了一丝。

老张在一旁看着，心里暗暗称奇。

他带过好几拨人来看这院子了，那些人要么一进来就挑剔这儿破那儿旧，想要压价，要么就是猴急地问价钱，像林小夏这样，对着一棵光秃秃的树能说出花儿来的，还是头一个。

“这树，是我爷爷那辈儿栽下的。”

出乎意料的，老楚竟然开口了。他的声音有些沙哑。

“那可真是宝贝了。”林小夏回过头，冲着老楚粲然一笑，那笑容干净又真诚，不带一丝杂质，“养得这么好，看得出您是花了心思的。”

说完，她才把目光转向旁边的屋子。

屋檐下的雀替、窗户上的雕花，虽然蒙了灰，漆也掉了不少，但那精细的做工，依然在诉说着当年的讲究。

“大爷，我们能进屋里看看吗？”

老楚没说话，只是抬脚，率先朝着正房走去，推开了那两扇厚重的木门。

屋里光线有些暗，家具不多，一张八仙桌，几把太师椅，还有一个靠墙的巨大书柜。

东西都旧了，桌角椅腿都磨得露出了木头本色，但擦拭得一尘不染。

林小夏的目光，一下子就被八仙桌上摆着的东西吸引了。

那不是报纸，也不是国内的书刊，而是一摞摞码放整齐的外文书。

纸张已经泛黄，书角卷翘，显然是被人反复翻阅过的。

在七十年代这个特殊的时期，在这样一个被打上“成分不好”标签的老人家里，看到这些东西，冲击力不是一般的大。