……

凌寒端着早餐走出厨房时，晨光正斜斜地漫进客厅。

丁浅倚在阳台边打电话，纤细的指尖夹着一支香烟，青白的烟雾在风里散得很快。

礼服裙早成了几块零落的碎布，她身上套着的米色针织衫——是他衣帽间里留着的旧衣服。

一年前她穿着还刚好合身，如今却略显空荡的穿在身上，领口微微歪斜，露出一截锁骨，上面斑驳的红痕若隐若现。

袖子过长，被她随意挽了几折，堆叠在瘦削的手腕上。

凌寒望着她，想起昨夜掌心下那截细得惊人的腰肢，嶙峋的蝴蝶骨在指尖留下的触感，此刻被旧衣物勾勒出的轮廓，像一把钝刀，缓慢地剐着他的心脏。

凌寒看着她漫不经心地眯起眼睛，红唇轻启，吐出一圈灰白的烟雾。

那烟圈在她精致的侧脸旁缓缓扩散，像是给她的冷漠镀上一层朦胧的边界。

他迈步走近，敞开的衬衫领口处，新鲜的众多咬痕在晨光中格外醒目。

"我等一下就回去，先挂了。"她干脆地结束通话，抬眸看他时，眼里一片沉寂。

凌寒的指尖突然捏住她纤细的手腕，突出的骨节硌得他心头发紧："怎么瘦成这样？"

丁浅轻轻挣脱他的手，烟蒂明灭几下，才听见她含糊道："实验数据这个月必须跑完，本来昨晚要回实验室的。"

凌寒的掌心还留着方才握她手腕的触感——细得仿佛一用力就会折断。

他皱眉盯着她指间的烟，嗓音低哑："什么时候学会的？"

丁浅闻言轻笑，指尖随意一弹，烟灰簌簌落下。

"凌总，"她将烟重新含在唇间，声音裹着呛人的烟雾，"您管得着吗？"

凌寒刚要迈步上前，刺耳的门铃声骤然划破晨间的寂静。

监控屏幕上，温宁妆容精致的脸庞清晰可见，手里还提着印着某家高级餐厅logo的早餐纸袋。

丁浅斜睨了一眼，唇边浮起一抹不明的笑："未婚妻查岗？"

她利落地将烟头碾灭在水晶烟灰缸里，"看来我该识相些。"

"别走。"凌寒一把扣住她纤细的手腕，力道大得在苍白的皮肤上立刻泛起红痕。

丁浅轻巧地挣脱，她拖着青紫未消的脚踝，一瘸一拐地走到沙发边，动作利落地捞起外套。

那件米色针织衫随着她的动作滑落肩头，露出背后同样斑驳的痕迹。

“放心，”她背对着他整理衣领，声音散漫的说，"成年人的游戏规则，我懂的。"

门铃又一次响起，比先前更加急促尖锐。

丁浅头也不回地走向玄关，目光却不由落在鞋架上——那双她的旧板鞋静静地摆在那里，鞋面一尘不染，连鞋带都保持着记忆中的系法。

她抿了抿唇，毫不犹豫地套上。

毕竟，她的脚踝实在不适合再穿高跟鞋了。

穿好鞋，她忽然转身，下巴微扬，露出那个凌寒再熟悉不过的挑衅表情，声音轻快得近乎残忍："你开，还是我开？"

凌寒僵立在原地，指节攥得发白。

玄关处的身影逆着晨光，那件松松垮垮的米色针织衫，那个微微扬起的下巴，甚至连眼角挑衅的弧度都与一年前如出一辙。

恍惚间，他仿佛又看见那个扎着马尾辫的姑娘，单手扶着门框回头冲他笑："少爷，我去买包薯片就回来。"

那时她的板鞋总会在地板上蹭出细小的声响，就像现在这样。

可当初那句随口应下的"早点回来"，他们谁都没能兑现。

他站在原地，指节捏得咯咯作响，最终还是一步步走向门口。

每一步都像是踩在刀尖上，而丁浅就站在刀尖尽头，用那双曾经盛满星光的眼睛，静静看着他亲手打开潘多拉的魔盒。