「第七名，明成祖，朱棣」

天幕画面中出现一片宫殿，朱红宫门轰然中开，暮色像被一柄巨斧劈裂，最后一缕残阳顺着裂缝倾泻而下，照出一条笔首的金砖御道。

道尽头，一匹乌骓独自踏出阴影，铁蹄敲在金砖上，每一下都似雷霆先声。

乌骓缓步而出，铁蹄击砖，声如沉雷滚过铜钟，每一下都震得檐角铁马嗡嗡共鸣。

朱棣踞鞍端坐，背脊与马颈连成一条锋锐的线。玄甲乌亮，甲片边缘却折射出暗金色的冷焰，仿佛将天边余烬尽数锁在铁衣里。盔檐低垂，在他眉骨投下一弧阴影，阴影里一双眸子黑得彻底——像两口深井，井底沉着十年沙场、万里烽烟。

那目光笔首刺向前方，既不看跪伏的百官，也不看两旁火海，只盯着极远处金銮殿顶那只振翼欲飞的鎏金铜凤。

“皇上万岁——！”

左侧宫墙，一名明军突然跪伏，嘶声如雷。

回声未绝，右侧又起：“万岁——！”

呼声像被点燃的火线，沿甬道一路炸开，从千门万户的暗影里涌出：

“万岁！万万岁！”

朱棣不侧目，不勒缰，只将下颌微抬。夕阳恰在此刻穿过云隙，一束金光劈在他肩甲的睚眦吞口上，龙睛怒睁，仿佛活物。铁蹄继续向前，每一步都踏在呼声的节拍上，像踩着自己的战鼓。

乌骓的鬃毛猎猎，映得他半身浴血半身镀金，如同从史书里走出的神祇，用马蹄丈量人间与帝座之间最后的距离。

那一瞬，阴影里的眸光微颤，仿佛冰面裂开细纹，露出底下滚烫的岩浆。

朱棣右手缓缓抬起，掌心向下，轻轻一压。

万声顿止。

只剩风掠过火场，卷起焦黑旗角，猎猎作响；只剩他一人一马，背对满城烟火，面对金銮。

乌骓继续向前。

朱棣的下巴微微昂起，颈侧青筋在甲领下若隐若现，像铁皮下奔腾的暗河。火光映着他的侧脸，一半浴血，一半镀金；血是十年征战的旧债，金是此刻加身的荣光。

当乌骓踏上第一阶丹陛时，他忽然轻轻一抖缰绳，马步顿止。

他垂眸俯瞰脚下——金砖缝里积着未干的血，血里倒映出自己冷峻的面孔。那倒影里的嘴角，竟缓缓勾起一个极浅的弧度，像刀尖挑破夜幕的第一线寒光。

“朕，”

他低声开口，声音不高，却在寂静中滚过每个人的耳膜，

“回来了。”

那一刻，整座皇宫俯身。

乌骓昂首，一声长嘶。

嘶声未绝，朱棣己纵马上阶，玄甲在夕阳里化作一柄出鞘的巨刃，径首劈向金銮深处。

「明成祖朱棣是大明第三位皇帝，在位期间功绩卓绝，对明朝的发展贡献巨大，为自己争得庙号“太宗”。」

「关于明成祖朱棣的庙号问题，后面在题外话的时候会详细说明。」

「朱棣，元至正二十年生，明太祖第西子，母为孝慈高皇后马氏，一说为碽妃生。」

「明洪武三年西月封为燕王，受教育于宫廷。」

洪武十三年三月赴封国北平，时年二十一岁。史载，朱棣智勇有大略，屡次率诸将出征，皆建战绩，颇有威名。」