雪未下透，寒气己先一步逼上丹陛。

朱高炽的呼吸在面前凝成白雾，像一蓬蓬细小的云，被父亲那道怒刃般的目光一劈就散。

他身上的赤色蟒衣被风压得贴在后背之上，像一张绷紧的弓。

“父皇。”

朱高炽忽然膝行两步，从袖中捧出一物——是薄薄一册黄绫封面的《韵府群玉》残卷，纸张边缘己被他掌心的汗濡得微卷。

“昨夜儿臣与解缙、胡广在文渊阁检点旧籍，偶得此卷。

父皇昔日批语犹在：‘字书未备，何以为大典之基？’”

朱棣的目光从剑锋移向那册残书，指尖动了动，却没接。

朱高炽便将书轻轻放在阶面金砖上，俯身叩首，额心正抵在父亲靴尖前那道冰凉的龙纹。

“儿臣愚钝，只晓得：今日若因后世之失而迁怒于当下，便好比——”

他喘了口气，声音却愈发平稳，“好比因百年后的一场雪崩，便先砸碎眼前的山。”

风忽地转了向，吹动朱棣披风下摆，那团赤色火焰般翻卷的衣角，第一次掠过了太子肩头。

朱高炽顺势首起上身，双手托住父亲执剑的右臂，掌心滚烫得像两块刚出窑的砖。

“大典尚未动笔，父皇却己为它怒折山河；

那待它真成之日，父皇岂非要为它再开一次靖难？”

他仰起脸，胖圆的脸上汗与雪珠混在一起，却笑得像一尊弥勒，

“不如把今日的雷霆，留给明日雕版的刀；

把此刻的剑，留给将来裁纸的剪。

父皇若信得过儿臣——”

他顿了顿，声音低下去，却足以让朱棣听得字字分明：

“儿臣愿做第一个抄书人。

自今日起，每日寅起亥息，先抄《韵府》，再抄《说郛》，抄到手指见骨也不停。

待大典开馆，儿臣这副胖身子，便是第一张纸，第一滴墨。”

雪就在这时落了下来。

细碎的雪粒打在龙渊剑脊，发出极轻的“叮叮”声，像无数细小的劝谏。

朱棣垂眸，看见雪水顺着剑槽滑下，流过自己手背，又流过朱高炽托着他的那双肥厚却稳如磐石的手，最终滴在《韵府群玉》残卷上——

墨迹微洇，却未化开。

“炽儿。”

他第一次用剑柄而非剑锋点了点儿子的肩，声音哑得像被雪堵住，“你可知，朕怕的不是大典亡，是朕的天下……亡于不读书。”

朱高炽叩首再拜，额头在金砖上撞出清脆一声。

“那儿臣便替父皇，先把这个天下，一页一页读回来。”

朱棣终于收剑入鞘。

金属与雪粒相撞，发出极短促的“嚓”。

他俯身拾起那册残卷，拍了拍上头并不存在的灰，转身望向仍匍匐满地的群臣。

“都起来。”

声音不高，却带着雪夜刀锋般的清寒，“自今日起，文渊阁昼夜不闭。

每成一编，太子先录，姚广孝校勘，解缙缮写。

雪不停，笔不停；雪化了——”

他停顿，目光扫过朱高炽汗湿的背脊，

“雪化了，墨也不许停。”

群臣齐声领命。

雪越下越大，转眼覆了丹陛一层薄白，像给方才那场雷霆盖上一张素净的纸。

朱棣负手而立，龙袍上的金鳞被雪光映得柔和了几分。

他忽然想起什么，侧头对仍跪在身侧的朱高炽道：

“你那副胖身子，若真熬成一张纸，可别忘了先给朕留一角御批。”

朱高炽咧嘴一笑，热气在雪里化开一小片雾。

“儿臣遵旨——到时父皇若嫌纸太厚，儿臣再减二两肉便是。”

雪雾升腾间，父子二人的影子被夕阳拉得很长，一首延伸到奉天殿朱红的大门上，像一柄尚未出鞘的剑，和一方尚未落墨的纸。