林墨科技信息公司并不算大，公司注册在市中心一幢写字楼的七层。整层楼只有我们和隔壁几家小公司。对外，门口挂着醒目的牌子：林墨科技信息有限公司。进门是前台和几张工位，看上去和任何初创企业没什么两样。

可真正的核心，不在前台，而在里侧那间会议室。

——

我推开会议室的门时，几个人己经坐在里面。白板上昨天写下的分工和承诺仍旧留着，签名一排整齐。窗帘拉着，屋子里光线有些暗，只有桌上的灯照亮白板。

“今天我们要把身份和职责彻底理顺。”我开口，把文件夹放在桌上，“对外，公司必须合法透明；对内，我们要高效、可靠。每个人都要有双重身份，一个给外人看，一个属于自己。”

小李先站了起来。他穿着一件休闲西装，衣袖还卷了一截，看上去更像一个业务经理。他在白板上写下两个词：外部合作部经理 / 行台负责人。

“对外，我是公司商务拓展，跑项目，谈合作，接触投资人。”他顿了顿，“对内，我是行台，负责所有对外的窗口。谁要出去、谁要谈、谁要见客户，都得过我这关。”

他说这话时声音平稳，但我听得出里面的决心。自从姐姐回家后，他的心态更稳了。他知道，要让家人真正安心，就必须把这份工作做得滴水不漏。

李若曦接着站起身。她把笔拿在手里，在规室一栏写下：信息安全部主管 / 规室负责人。

“对外，我负责公司内部信息化和安全系统，这很合理。”她的声音清清冷冷，“对内，我是规室，所有资料都要经过我手，所有权限都由我来划分。每一次修改、每一份文档，必须有记录。”

她顿了顿，看了我一眼，又加了一句：“规矩定下来，谁都不能例外。”

我点头，心里暗暗松了口气。她冷静的性格，正适合做规室。

测试员站了起来。他今天还是那身朴素的灰衬衫，袖口挽到手臂。他在匠坊的格子里写下：研发工程师 / 匠坊核心。

“对外，我是研发工程师，负责技术攻关和产品开发。”他停了停，继续说，“对内，我负责匠坊，实验、验证、原型，都归我。所有基线数据和实验记录，必须保存，不能篡改。”

他说话时眼神冷静，仿佛在叙述一条必然的定律。大家都习惯叫他测试员，但我心里清楚，他不只是个“测试员”。未来，他会用真名走到舞台中央。

轮到幽影。他没起身，只是低着头，把笔在纸上写了几个字，然后递给我。我把纸贴到白板上：外聘安全顾问 / 外勤。

他抬起眼，声音轻得像从空气里渗出来：“对外，我是公司的外包安全顾问。对内，我是外勤。盯人、踩点、渗透，所有风险前置。”

说完，他又低下头，不再多话。

最后是夜刃。他一首靠在椅背上，双臂交叉。听到我叫他的名字，他才缓缓站起身，在白板上写下：安保负责人 / 刀。

“对外，我是安保负责人，公司雇来的安全专家。”他说话时，眼神锋利，“对内，我是安保和刀。我的职责只有两个：保人、灭威胁。”

写完，他收笔，回到座位上，安静得像一块石头。

——

分工写完，屋子里安静了一瞬。