夜色深沉，公司楼层只剩下我们一处还亮着灯。实验机嗡嗡运转，空气里有焊锡和咖啡混合的味道。

大家都累了。小李靠在椅背上，眼皮首打架；幽影坐在角落，整个人像融进了阴影；夜刃一如既往地冷，双臂交叉，像在等随时爆发的敌人。李若曦还在白板前，补充流程。

而匠坊中央，沈奕还在写记录。他的字迹很工整，一行行记录下刚才异常点的修正方法。像是要把锋芒收回到纸面，留痕迹，不让任何人遗忘。

我走过去，看着他写。袖口滑下，露出那枚暗旧的铁环。铁环很普通，甚至有些粗糙，上面的字迹被磨损严重，但在灯光下，我还是看清了两个字：奕明。

我的心微微一动。

“这是什么？”我低声问。

他手顿了一下，笔尖在纸上停住。屋子里安静得出奇，只有实验机的嗡鸣声。

良久，他才抬起头，眼神平静，却透出一种久藏的疲惫。

“是我导师留下的。”他轻声说，“那时……我还在议会的实验部门。”

空气骤然一紧。

小李抬起头，眼神立刻变得锐利：“你想起你的过去了？

夜刃目光闪过一丝异样，但很快平息。他比任何人都清楚沈奕的过去。

我抬手，示意小李冷静：“说下去。”

沈奕放下笔，缓缓摘下铁环，放在桌上。灯光照在那枚铁环上，泛起暗沉的光。

“我的导师，叫奕明。他是议会里少数还保持理智的人。那时候，我们在做安全系统的实验，我是他带的学生。后来……他拒绝把成果交给议会，结果被‘处理’。”

他停顿了一下，声音压得极低：“临走前，他把这枚铁环交给我，让我记住，不是所有技术都该被黑暗吞没。”

屋子里安静下来。

李若曦的手在白板上停住，眼神微微动容。幽影低着头，像在回忆什么。小李咬了咬牙，最终没再开口。

我深吸一口气，低声问：“你的名字？”

他看着那枚铁环，像是下了某种决心。