清晨的光斜斜压进窗来，白板上昨夜的西行字还在——榫合收口 手稳心稳线自稳 留量留口留力 模板源。我把“留”旁边添了一小点，像在弦头打了个结，手下那一下很轻，掌心却稳。

小李提着早餐进门，热气裹着豆香推到我面前：“行台那边的采访都按口径回了，问源码的一律转流程，问资金的一律指封存。楼里另外两家公司要我们那套夜间模板，己经用起来。”

“规室把版本号再往上顶一格。”我说。

“己顶。”李若曦从屋里出来，眼里有没睡够的红，但语气冷静，“模板源、版本号、变更日志全挂出来，别人拿走也得认这个源。”

沈奕把一个透明盒推过来：“诱饵 v0.3，把握手里加了时钟飘移测试，不反打，只看对方改时序的习惯。”他说到这儿顿了一下，“我们还是那句，不抢不退。”

夜刃把工具包放在门边，只一句话：“楼里我守，外面的旧桥你们看。有人盯着我们守，才知我们不乱。”

我点头，在白板右上角写下今天的轴线：收口 观弦 不抢不退。末尾再添一小点，像把线弦按住。

—

午后十一点，写字楼运营找上门，说下午想开个租户小会，让我们“分享夜间准入经验”。小李看了我一眼，我点头：“只讲流程，别讲对手。”

两点开会。人不多，都是熟脸。小李把“三条口径”“两道见证”“一份封存”讲清楚，没抬谁的名字，只把流程钉在墙上。有人问“太麻烦”，他笑一下：“麻烦是好事，麻烦挡得住坏事。”会散时，几张名片往他手里塞，我看见那种“愿意并肩”的眼神，比任何一句漂亮话都扎实。

会后回到公司，幽影的消息就到了：旧桥摊位有移位 右侧多一张小桌 摄像头换角度。末尾一个字：风。

“只看。”我在耳机里回。

“只看。”他笑一声，风把那笑吹碎。

—

傍晚前，我们照例走一遍全流程。规室锁夜间，匠坊上镜像，行台留链接。沈奕在诱饵里写下时间标记，我盯着那行小字，心里把“留”又喊了一遍——留量 留口 留力。

五点二十，旧桥风口那边第一辆车到了。灰箱子落地，黑布袋上桌。塑料布被风鼓起又落下，桌面上的壳子和螺丝刀像一盘散开的棋。幽影低声：“右三桌，空。”

“放。”我说。

“握手开始。”李若曦的声线像一根绷好的弦，“九十秒倒计时。”

灯闪两下，稳住。沈奕很快报：“回执收妥。对方时钟偏移二十三毫秒，习惯和昨晚一致。”

第二辆车来得慢，车门橡胶条翘了一点。两个人抬下大箱，指节处有老茧，像是常年拿钳子。幽影的呼吸极轻：“拍到了，虎口疤，指背痕，条码串我收了。”

我盯着前挡玻璃外那一片暗，呼吸刻意放慢。我们不抢，线就不会断。

就在第三桌的灯刚亮起一下时，摊位那边突然一瞬暗——有人断了那一排的插线。风把塑料布掀高，几只影子一起回头。我握住膝上的笔，没出声。

“复电。”沈奕说，“看对方的手。”

“手稳。”幽影说，“不是我们，是他们在自查。有人把一只壳子翻面，看底座。没看出不同。”

“继续看，不退。”我说。