黎明前的风把窗缝吹成一条细口，我坐在白板前，把昨夜写下的“匠盒 榫心”三个字又勾了一笔。桌上那只 C-01 乖乖躺在透明盒里，木纹像被水磨过，一点锋芒不露。我把盒子拿出来，轻轻扣合，榫脊在指腹下“咔”的一声极轻，像给心房落了闩。

“C-02 今天能出吗？”我回头问。

“能。”沈奕把另一只半成品推来，西角的燕尾己经磨得很紧，外皮换成浅色胡桃木，易被人注意，“你要的‘明面盒’，功能重在锁边与印证。我加了一道防拆漆和一枚一次性熔丝，触发后给固件打‘不可逆时间戳’，再把边缘状态封进只读区。”

“好。”我在白板上写下两个字：锁边。又添三个点：印 证 闭。

李若曦在旁边敲键盘：“规室给‘匠盒’开独立编号序列，从 C-01 起，出厂版本、固件签名、操作人各有一条审计链，任何一次开合，都必须留下时间与地点。我们的‘证’，只为流程，不为表演。”

“行台这边，”小李把三份打印好的‘夜间准入模板’递来，“物业运营让我们下午去做一次园区分享，他们要大面积用。你看？”

“去。”我点头，“这叫借势。‘榫心’是耳，‘锁边’是闩。我们先把边给园区锁住，再谈别的。”

夜刃提着工具包进来，把两只透明盒叠在门边：“今晚我还是留楼里。外面旧桥你们看，我在。”

“幽影呢？”我问。

“先踩场。”他的语气平稳，“五点半前给你定位。”

我把 C-02 的盖扣上，手心那一下稳得像把刀入鞘。梦里鲁班教的是榫，张衡给的是耳，到了现实，我要把它们变成可以落地的器。

——

工坊线在会议室旁边临时铺开。桌面换成了木工夹具和一台小型 C，角落里是 3D 打印的卡具和弹针定位座。沈奕负责结构，李若曦盯流程，我在榫口里加那圈外人看不见的非对称卡点。C-02 的盖从第三次试合开始，没有再发出多余的响动。

“‘明面盒’外观要显眼。”我叮嘱，“最好让人一眼看见——它在那里。”

“那就让它像一个安全提示。”小李灵机一动，“贴一张‘夜间准入见证点’的小标。”

“可。”李若曦点头，“但标只贴在‘明面盒’上，‘榫心’仍旧隐匿。一个看边，一个听微。”

C-02 最后一道工序是“印”。沈奕把那枚一次性熔丝焊进独立小板，板侧有一条看不见的微沟，我用毛笔蘸上一点特制防拆漆，从榫缝里轻轻刷过，漆色在木纹里散开，光一照，像一圈暗得几乎不可见的“水印”。

“好了。”我把 C-02 放进透明盒，贴上标签：C-02 锁边。

“名字？”小李笑。

“叫‘锁脊’。”我说，“屋脊要紧，边要锁。”

——

午后，园区小会。人不多，都是楼里的熟脸。小李按照口径介绍“夜间准入模板”，我只把 C-02 放在台前，盖没打开，木纹顺着灯光静静躺着。有人问这是什么，我说：“见证点。任何夜间进入，站在这儿拍一张两人见证照，时间戳与盒内状态同步封存。第二天来的人，能看‘昨天有没有被打开’，不用争。”

“电子的东西能被改吧？”有人皱眉。

“所以我们留了两道印。”我把盒子转向大家，指着那道暗暗的防拆漆，“一个在木上，一个在芯里。木的印用肉眼也能看，芯的印要走流程看。合在一起才叫证据。”

会散时，物业主动加了我们联系人，把“模板源”挂成楼群公告。有人说麻烦，我不解释。麻烦挡住坏事，这句话小李己经说过，今晚我想让匠盒自己去说。

——

傍晚，幽影的定位发来：**旧桥东侧，摊位再入里，风向偏南。**他末尾加了一个字：稳。

“出发。”我把 C-01、C-02 装到包里。夜刃把我肩膀拍了一下：“注意路。”

“放心。”我笑笑。

车停在老位置。桥下的风像在呼吸，塑料布被鼓成半个肺，又慢慢瘪下去。远处人影并不多，桌面上那几把螺丝刀在灯下闪一下又暗。

“右二桌空。”幽影在耳机里低声，“今晚‘耳’贴桥缝，‘锁’放显眼一点，靠近柱子。”

“放‘锁脊’？”小李有点担心。