清晨的阳光透进窗子，桌上的西件东西静静排着：像眼睛的“锁脊”，像耳朵的“榫心”，像大鼓一样的“楼鼓”，还有细得像一根发丝的“阑签”。它们合在一起，就是我们嘴里说的“夜间西件套”。

可夜里有规矩，白天才是真麻烦。夜晚大家怕黑，守得紧；白天人来人往，总有人想钻空子，拿一句“我只是顺手”当理由。

我在白板上写下西个字：白昼三问。

第一问，看门口的“盒子”有没有眨眼合影；

第二问，看门缝里的“发丝”是不是好好的；

第三问，听大鼓有没有在整点敲响。

“这三问过不去，”我合上笔，“谁都别想糊弄。”

——

中午，外包队换班。按流程，他们十二点半才能来，可十二点刚过，榫心就捕捉到轻轻的脚步声。那脚步特意放得很轻，像是怕惊动谁。

紧接着，一张照片被丢进群里。看上去规规矩矩，角落有绿灯，可我放大一看——那盏绿灯没眨眼。

“旧图！”李若曦冷声判定，“不可复核！”

再一查，阑签也没复位记录。至于楼鼓，整点的那声“咚”，硬生生迟了两秒，就像有人偷偷按着鼓面。

三问，全不过关。

“停。”我只说了一个字。

小李立刻打电话，声音平静却不容商量：“你们提前来不行。请按规定两点半再来。”

门外那几个人愣了两秒，还想辩解，夜刃己经在走廊尽头出现了。他只是站在那里，背影如刀。那几个人眼神一虚，灰溜溜走了。

——

两点半，真正的队长带着人来了。他一句废话没有：“照你们的规矩来。”

站在标记点上，举起手机，“锁脊”眨了一下眼睛，合影传回，绿光里带着独一无二的印记。接着，两人一起把“阑签”按回去，那根看不见的丝线“啪”的一声连上。整点到了，“楼鼓”咚的一声震得地板都颤。

三问全过，放行。

我看着队长：“昨天有人拿旧图糊弄。”

队长脸色一冷：“不是我们。有人打听过你们的‘木盒子’，我们挡了。”