一只老鼠从墙角窜过，碰倒了几个空啤酒瓶，发出叮叮当当的响声。没人去管，这房子里老鼠早就成了常客。屋顶有一块漏雨的水渍，形状像张扭曲的脸，正对着下面争吵的一家人。

樊父突然狠狠捶了下自己的大腿："当初就不该让她上大学！高中毕业就嫁人多好！老李家的儿子不是挺中意她的？"

"现在说这些马后炮有什么用？"樊胜英把烟头摁灭在桌上，留下一个黑色的灼痕，"要我说，过完年我就去上海找她。她不是能耐吗？我看她在上海能躲到哪去！"

樊母终于忍不住了，声音细如蚊呐："胜美...胜美她也不容易..."

"不容易？"樊胜英冷笑，"她一个大学生，随便找个工作不比我强？我在工地搬砖一天才多少钱？她倒好，一分钱不给家里寄！"

厨房里传来水龙头滴水的声音，啪嗒，啪嗒，像是某种倒计时。堂屋的灯泡忽然闪了闪，让三个人的影子在墙上扭曲了一瞬。

樊父深吸一口烟，眯起眼睛："你去上海？路费不要钱？住哪？吃啥？"

"问她要啊！"樊胜英理直气壮地说，"她敢不给？我就在她学校闹，看她要不要脸！"

樊母手里的万花油瓶子掉在地上，滚到了桌子底下。她没去捡，只是无措地搓着手："这...这不好吧...胜美还要上学..."

"上什么学！"樊父突然提高了嗓门，"她都多大了？村里像她这么大的姑娘，孩子都会跑了！"

屋外传来几声狗叫，接着是邻居家的电视声，正在播放春节晚会前的预热节目。欢快的音乐透过薄薄的墙壁传进来，与屋内凝重的气氛形成鲜明对比。

樊胜英突然笑了，露出一口参差不齐的黄牙："爸，你说得对。她都二十了，该为家里做贡献了。我听说上海有钱人多，说不定能给她找个好人家..."

樊父没接话，但眼神闪烁了一下。他起身走到碗柜前，从最上层摸出一瓶白酒和三个脏兮兮的玻璃杯。碗柜门上的合页坏了，发出刺耳的吱呀声。

"喝点。"樊父倒了三杯酒，推给儿子一杯，自己拿起一杯一饮而尽，"过完年你去上海，路费我给你出。"

樊母张了张嘴，最终只是默默地拿起剩下那杯酒抿了一口，立刻被辣得咳嗽起来。她的咳嗽声在安静的堂屋里显得格外刺耳，但没人给她拍背。

"妈，"樊胜英突然凑近母亲，声音放软了些，"你不是有胜美宿舍的电话吗？给我呗。"

樊母警惕地看着儿子："你要干什么？"

"不干什么，"樊胜英咧嘴一笑，"就是提前告诉她一声，免得说我不打招呼。"

樊父哼了一声："打什么招呼！直接去！让她措手不及才好！"

屋外开始下起小雨，雨滴打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。堂屋更暗了，灯泡在潮湿的空气里显得愈发昏黄。墙上那张全家福已经泛黄，照片上的樊胜美站在最边上，脸上带着勉强的微笑。

樊母犹豫了很久，最终还是从裤兜里掏出一个小本子，小心翼翼地撕下一页："你...你别太过分...胜美她..."

"知道知道，"樊胜英不耐烦地抢过纸条，"我就是去看看妹妹，能怎么样？"

他站起身，伸了个懒腰，骨骼发出咔咔的响声。墙上他的影子被拉得很长，像只蓄势待发的野兽。

"我去睡了，"樊胜英打着哈欠说，"明天还得去镇上取钱呢。"

他踢开挡路的空酒瓶，晃晃悠悠地走向里屋。布帘掀起又落下，带起一阵带着霉味的风。

堂屋里只剩下樊父樊母。樊父又倒了杯酒，这次没给妻子倒。屋外的雨声越来越大，屋顶的漏点开始滴水，在地上积成一小滩。

"老樊..."樊母终于鼓起勇气，"胜美她...会不会真的恨我们？"

樊父冷笑一声："恨？她有什么资格恨？我们养她这么大，花了多少钱？"他掰着手指算，"小学，初中，高中...要不是她成绩好，能免学费，我早让她辍学打工去了！"

樊母不说话了，低头看着自己粗糙的手。那双手上布满老茧和细小的伤口，是常年做农活和家务留下的痕迹。

"明天杀只鸡，"樊父突然说，"过年了，总得有点荤腥。"

樊母点点头，起身收拾桌上的酒杯。她的手抖得厉害，差点又打翻一个。屋外的雨声中，隐约传来远处人家放鞭炮的声音，提醒着人们春节的临近。

在这个阴暗潮湿的房子里，新的一年即将到来，带着算计和贪婪的味道。