一间没有挂牌的密室，空气里弥漫着一股陈旧纸张和霉变的味道。

宫本武藏独自一人，站在房间中央。

他穿着一身熨烫得没有一丝褶皱的深色常服，身形笔挺，

他的面前，一张铺着黑色丝绒的长条桌上，整齐地摆放着二十几张黑白照片。

高桥义一少将、服部直臣大佐……一张张僵硬的面孔，是帝国刚刚损失的精英。

宫本武藏没有流露出丝毫的愤怒或悲伤。

他戴着一双雪白的手套，手指修长，正用一种近乎于鉴赏的姿态，

调整着其中一张照片的角度，让它与其他照片的边缘完美对齐。

他的脸上，挂着一种病态的、学者般的平静，

仿佛在欣赏一幅刚刚完成的、充满了毁灭美学的艺术品。

“咚咚。”

门被轻轻敲响。

一名戴着金边眼镜的情报参谋推门而入，他的军装领口被汗水浸湿，神色慌张。

他快步走到宫本武藏身后，压低了声音，语气中满是惶恐。

“宫本课长，司令官阁下……他，他把办公室里所有能砸的东西都砸了。

他命令您立刻去见他，为观摩团的全军覆没，做出解释！”

宫本武藏的动作没有停下，他将最后一张照片摆正，这才缓缓直起身，摘下白手套，递给旁边的勤务兵。

他转过身，平静地看着自己的下属，那双深邃的眼睛里，没有一丝波澜。

“去告诉司令官阁下。”他的声音很轻，却带着一种冰冷的穿透力，

“失败的不是我，而是帝国僵化、落后的战争思想。那个叫赵北的男人，告诉了我们所有人……时代，已经变了。”

情报参谋愣住了，他无法理解，在如此惨重的失败面前，

宫本课长为何还能说出这样的话。这听起来，不像是检讨，更像是一种……赞赏？

“课长……”

宫本武藏抬起手，制止了他接下来的话。

“你以为，用战车和人海，就能碾碎那些土八路吗？”

宫本武藏的嘴角，勾起一抹自嘲的弧度，

“高桥君到死都坚信这一点，所以他死了。他的死，很有价值。他用自己和整个观摩团的性命，为我们趟开了一条错误的道路。”

他走到房间一侧的保险柜前，用钥匙打开厚重的柜门。

“用我们现有的军队，去对抗赵北的战术，就像用血肉之躯，去冲撞一堵布满了尖刀的墙壁。无论去多少人，结果都一样。”

他从保险柜的最深处，取出一份用红色蜡封封存的牛皮纸档案袋。档案袋上，用毛笔写着四个苍劲有力的大字。

“山本一木”。

宫本武藏拿着这份档案，没有回头，而是对着房间里那片最深沉的阴影，轻轻开口。

他的声音，仿佛在与空气对话。

“山本君，我一直认为，你的部队，是帝国最锋利的一把手术刀。

它不应该被用在劈砍柴火这种粗劣的活计上，而应该用在最关键的时刻，切除敌人最核心的要害。”

他顿了顿，缓缓转身，将那份档案放在了长桌的另一端。

“现在，时机到了。”

房间的阴影，蠕动了一下。