他的指尖模仿着她刚刚的动作，摩挲着她僵直的腰身。

失忆也没改变他的恶趣味。

在床上的时候，他喜欢反复哄温辞叫他的名字。

偏偏温辞害羞，总是捏着被子，眼底含笑却半天叫不出声。

他求婚的那一夜，也是这样抱着温辞，一边摩挲着她的腰，一边胁迫她喊他的名字。

他很享受，自己的名字被温辞喊出来。

好像这样，他存在于世界上便有了意义。

温辞喘着气，腰间的酥? 麻几乎夺走她所有的理智。

“沈......”她咬着牙，忍受着强烈的不适，“沈归澜。”

沈归澜手上的动作稍停。

眩晕感向他袭来。

虚与实在他脑海中交织成一张密不透风的巨网，将他包围。

明明是潜意识驱使的行为，但为什么听到温辞的话，却感觉不应如此。

沈归澜撑在温辞身上，看着她拧着眉泪眼婆娑的样子。

那些混乱的、似曾相识的画面再次冲击着他的意识。

“我们之前认识，对不对？”

笃定的语气，似乎只需要温辞的一个点头。

外露的肌肤被暖风吹出一层薄汗，而她的身体也因为他的抚摸而变得僵硬。

她的泪水被挤出眼眶，看着沈归澜的眼神有瞬间的清明。

手腕上被反复摩挲的伤疤出传来一阵虚无的痛意。

温辞嗤笑一声。

“不认识。”

“温辞！”他低吼了一声，似乎是不相信她的说辞。

房间内的空气稀薄，灯光昏暗。

温辞分辨不清他脸上的神色有几分真，几分假。

尽管表面平静无波，却也无法忽视内心汹涌起伏的波澜。

她又推了一把沈归澜。

“你跟别的女人上床的时候也喜欢这样问吗？”

也喜欢让她们喊他的名字。

问她们，我们之前是不是认识。

温辞的质问像是一盆冷水冲他倒头落下。

他盯着她的目光，百回千转。

温辞的右手抵在他胸口，刚用力，男人强势的吻又落下。

“啊——”

她的动作太过用力，不小心牵扯到脚踝。

扭伤挫痛让她难受地皱眉。

温辞的痛呼扎破了男人混乱的欲? 望泡沫。

他突然松了手，掀起被子翻看温辞的脚踝。

被矿泉水洇湿的床单一角颜色更深，脚踝上的那片淤青在昏暗光线下显得格外刺眼。

他翻身坐在了床边。

大手用力揉着突突直跳的太阳穴，眉头紧锁。

温辞顺势将脚缩进了被子里，同时手忙脚乱地裹紧早已凌乱不堪的浴巾和被子，狼狈地向后蜷缩。

沈归澜似乎突然清醒了，声线有些不稳：“抱歉。”

他也不知道自己是怎么了。

刚刚那一瞬间，似乎分不清楚现实跟梦境，甚至辨不清楚动机，身体便先一步行动。

占有、求证、撕开那层阻隔真相的迷雾。

他晃着身体起身，近乎踉跄地冲进了浴室。 不多时，里面传来了清晰而急促的水流声，哗哗作响。

试图冲刷掉室内那令人窒息的、焖蒸般的欲? 望与混乱。