天还没亮，苏晚秋就蹑手蹑脚地起了床。她从枕头下摸出那个装着全家积蓄的小布包，三十块钱被汗水浸得有些发潮。昨晚她几乎没合眼，脑子里全是磁带生意的计划。

"姐，你真要去啊？"苏朝阳不知什么时候醒了，趴在床边小声问道。

"嘘——"苏晚秋把食指竖在唇前，"别吵醒爸妈。你昨天说学校同学都想要磁带？"

苏朝阳眼睛一亮，翻身坐起："王小军那盘《甜蜜蜜》都听出杂音了，大家还抢着借呢！"

苏晚秋从旧衣服堆里翻出一件最体面的蓝布外套换上，又用冷水抹了把脸。镜子里的女孩虽然皮肤粗糙，但眼睛明亮有神。她小心地将那盘磁带塞进布包，又揣上那本神秘的"未来行业秘典"。

"我走了，中午前回来。"她轻轻推开吱呀作响的木门。

清晨的渔村笼罩在薄雾中，远处的海平面刚刚泛起鱼肚白。苏晚秋沿着泥泞小路快步行走，塑料凉鞋溅起的泥点打湿了裤脚。她要去的地方是县城唯一的百货商店——那里可能有录音设备。

走了约莫两小时，太阳已经升得老高。苏晚秋的肚子咕咕直叫，但她舍不得花那两毛钱买早饭。县城的景象比渔村热闹许多，街上已经有了骑自行车上班的工人，偶尔还能看见几辆军绿色吉普车驶过。

百货商店是一栋灰扑扑的三层小楼，门口挂着"为人民服务"的红色标语。苏晚秋深吸一口气走进去，扑面而来的是混合着樟脑丸和布料味道的沉闷空气。

"同志，请问有录音机卖吗？"她鼓起勇气问柜台后的女售货员。

女售货员正打着毛衣，头也不抬："华侨券有吗？"

"没、没有..."

"那问什么问？"女售货员翻了个白眼，"上海产的红灯牌录音机，没华侨券想都别想！"