粮仓改造的锤声惊飞了榕树上的麻雀。苏晚秋站在新挂的"鸿霓服装厂"木牌下，看着二十多个年轻姑娘排成两列，挨个在用工合同上按手印。

"月薪六十块，包三餐，每月休息两天..."周玉梅扯着嗓子解释条款，突然被一阵刺耳的喇叭声打断。

三辆自行车歪歪扭扭地停在土路上，车把上绑着红绸，骑车的正是村里有名的"大喇叭"李婶。她扯开嗓门："哎哟，苏家丫头这是要当地主婆啊？招这么多长工！"

人群里响起窃窃私语。按手印的姑娘们不安地交换眼神，有个扎麻花辫的突然缩回手："苏、苏老板，我娘说个体户不牢靠..."

苏晚秋刚要开口，远处传来铜锣声。老支书带着几个民兵走来，红袖章在阳光下格外刺眼："乡亲们注意！今晚七点祠堂开'社会主义道德讨论会'，学习最新精神！"

他的目光扫过招工台，在"计件工资表"上停留片刻，冷笑道："现在有些人啊，搞起资本主义雇佣剥削一套，比旧社会地主还狠！"

人群轰然炸开。苏晚秋攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。她看见父亲蹲在粮仓屋顶铺油毡，老支书的话像记耳光，抽得他背影一颤。

"晚秋姐..."周玉梅担忧地递来茶水，却发现茶杯里的水纹在剧烈晃动——苏晚秋的手抖得握不住杯子。

"没事。"她强作镇定，"继续登记，今晚我亲自去那个讨论会。"

灶房里飘着中药的苦香。苏晚秋掀开锅盖，看见母亲正在熬一锅黑乎乎的汤药。

"妈，您咳嗽还没好？"

李桂芝慌忙用抹布盖住药罐，却还是漏出一声闷咳。"妈！"

"老毛病了..."李桂芝抹了抹嘴角，"年轻时在纺织厂落下的，棉絮吸多了伤肺。"

苏晚秋心头一震。她想起2023年参观过的纺织博物馆，那些尘肺病工人的照片闪过脑海。翻开秘典，"职业防护"的条目正在发光：

"缝纫车间粉尘防治：

1.安装排风扇

2.改用无尘剪刀

3.每日工作不超过10小时..."

最后一行小字让她浑身发冷："长期暴露可导致尘肺病。"

药罐突然沸腾，褐色的药汁溅在秘典上。苏晚秋猛地合上本子，转身冲进院子："建军哥！现在就去县里买电风扇，要六台！"

张建军独臂撑着梯子跳下来："钱够吗？"

"不够就借！"她翻出所有现金塞进军挎包，"再买二十个口罩，要医用纱布的！"

正要出门，院门突然被推开。杨雪踩着白色高跟鞋走进来，玫红色连衣裙在灰扑扑的院子里格外扎眼。

"Surprise！"她晃了晃手中的杂志，"苏小姐上香港《明报周刊》啦！"

杂志内页赫然是丽莎·卡特那篇报道：《深圳渔村走出的设计师——东方美学碰撞现代时尚》。配图中，苏晚秋站在缝纫机前，身后是正在刺绣的李桂芝。