黄色的光从窗外面透射进来，落到白色的窗帘上，像是被太阳染成了浅黄色。

脸上也暖洋洋的。

易燃伸手摸了摸自己的脸和耳朵，热。

白色窗帘微透，可以看到楼下那辆黑色的车，丝毫没有要离开的迹象。

她焦躁地踢了踢，白色的墙面顿时出现一个浅浅的灰色鞋印。

“……”

她忘了，刚刚把鞋套脱掉扔了。

桌子上还有这两天实验员交上来的实验记录，她打算批完了再走。

等到太阳坠入地平线，易燃的办公室依旧是亮如白昼。

易燃的心情平复了不少，外面已经完全黑掉了。

她简单收拾了一下，背着包往下走。

刚锁上实验基地的门，一声汽车鸣笛。

黑色的卡宴依旧在不远处，刚好停在路灯下，男人身后一片漆黑，头顶一片暖调的路灯。

何之舟还没走。

易燃胸口那团血肉为之动荡了一会，但也只是一会。

何之舟朝她走来。

他一身白衬衫扎在裤子里，外套松松垮垮地穿在身上，一双红底的薄底黑皮鞋在黑夜中像是跳动的红色瞳孔。

一步一步，直到她的跟前。

走近了，易燃才看到他的脸上没有任何不耐烦，甚至是等待的疲惫都没有。

不过等得太久，精心打理好的发型还是会有点下次，发尾轻微的耷拉在太阳穴两端。

头发长了。

何之舟顺手地将她的皮包接过。

声音温柔地像今天略过晴空的白云，不留痕迹却总能让人熟悉。

“今天也很辛苦，走吧，回家。”

易燃从兜里拿出的手表上显示着现在的时间，八点二十七，秒针已经指过了10。

从易燃发现他到现在，何之舟在楼下等了两个小时十分钟。

何之舟的公司工作时间是朝九晚五，所以他可能一下班就过来了。

易燃今天开了车来的，但是何之舟偏要接她，那就算是最后一次乘坐他的车。

她索性一次将话都说全了。

“不辛苦，我知道你来了，所以在办公室加班。”

走在前面的男人的背轻微绷直，手上捏着皮包的袋子也紧了紧。

何之舟回过头，冲她笑了笑，深邃的眼眸中看不出什么情绪。

“嗯，加班辛苦了。”

易燃皱了皱眉头。

他到底有没有听懂，不想让他来，他怎么就不知道知难而退呢？

“以后你别问我了，我不想让你来接我，午饭你也别订了，我不吃。”

易燃说完，静静地看着他。

时间仿佛过去了好久，易燃手上沁出了细微的汗。

这不是她第一次拒绝人，但是却比第一次的时候紧张。

许久，那个像是雕塑般的男人像是听懂了，轻轻地点了点头。

车子行驶地很慢，易燃坐在后面，闭目养神。

何之舟不知道从后视镜看过她多少次。

小脸最近瘦了不少，是真的没吃他订的餐。

每天早出晚归，那双运动鞋底都要磨平了。

身体里有种不知名的毒素，在侵蚀他的心脏。

他忍不住开口，但是怕那些微不足道的关心被她全数否决。

“管家今天下午去周涠那把何止行接回来了，回去的时候他应该还没有睡。”