这里的草坪柔软厚实，视野也好，蜿蜒的河流泛着粼粼金光，对岸的树林在夕阳下轮廓分明。

花音支好画架，铺上绷好的画布。

山口忠则拿出自己那个磨得有些发亮的排球，在花音不远处练习垫球。

两个人各做各的事，一时无言。

中途花音画累了抬头，看向还在练习的山口忠。

半仰着头的姿势，目光随着排球而起落。

屈膝和抬臂的动作都一丝不苟，表情是近乎凝固的专注。

白色t恤被汗水染得潮湿，紧贴着他起伏的腰背肌肉的线条。

每一次发力，那截腰线都清晰地绷紧再放松。

透着股不容置疑的力量感。

花音目光定定的。

在这个时候，她认为小忠身上可爱的那种性格——

害羞，腼腆，近乎胆小似的谨慎。

——几乎在这时候找不到，取而代之的是更吸引人的坚韧感。

莫名让人觉得可靠。

画笔不小心从手中坠落，花音才拉回思绪。

克制住转眸看他的想法。

花音用力盯住画布。

“……”

时间仿佛被静谧的氛围拉长了。

夕阳缓缓下沉，将天边渲染成一片壮丽的绯红色，大地也被镀上了一层暖融融的光晕。

花音落下最后一笔，满意地端详着画布上的风景。

搓了搓手掌边缘的颜料，她站起来伸了个懒腰，坐了好久的身体被舒展开，骨骼发出轻微的脆响。

山口忠几乎是同时停下了动作。

他稳稳接住落下的排球，气息因为持续的运动而略显急促，额发被细密的汗珠濡湿。

因为运动而泛红的脸颊上，雀斑生动可爱。

“要回去了吗？”他问道，声音带着运动后的微喘。

“等等哦，我收拾一下东西。”

山口忠把排球装进书包里，过去帮她分担一部分沉重的用具。

回去的路上碰到贩卖机，花音正好给山口忠展示了四根手指同时按按钮的技能。

意料之中获得小忠的夸奖，花音笑眯眯地又操作了一次，分了一瓶给他。

各自捧着自己的饮料，两人慢悠悠走在路上。

河道沿途的路灯依次亮起，脚底的影子从长变短，又渐渐拉长。

风轻轻吹过，花音拨了拨额发。

两人貌似都在发着呆。

……

在等红绿灯的时候，山口忽然迟疑着开口：“集训的时候，我一分钟都没上场。”

花音迟钝地反应了两秒，才转头看过去。

花音：“因为大家都很厉害么？”

山口忠慢慢抬起眼，和那双琥珀眸对视。

他很害怕在其中看到轻蔑或无聊的情绪，但浅色的眼眸如同透明的水，清澈见底。

只有真诚和关切浮现其中。

“嗯……”

山口忠声音闷闷的。

看着他耷拉下去的脑袋，让花音联想起自己发过好几次的那只趴在地上哭哭的小狗表情包，可怜又可爱，让人想摸摸头安慰一下。

“我不是影山那样的天才，也没有日向的速度，更不像阿月那样冷静理智个子还高……”

红绿灯的数字倒数着，墨绿发少年低头细数自己的缺点。

“……拦网、接球和发球，我水平都很一般。”

声音轻得像耳语，不仔细听都以为他在自言自语。

花音没有立刻说话，只是和他一起看着跳动的红灯数字。

直到绿灯亮起，她才轻轻拉了一下他的袖口：“走啦。”

过了马路，走到安静的街角，她才停下脚步，转头看向依旧耷拉着肩膀的山口。

“嗯……影山是天才，日向像闪电，月岛同学又高又聪明。”

花音一句一句复述他的话，然后语气轻轻一转，目光落在他紧握的手上，指节微微泛白。

“但是小忠，上次吃饭的时候，你不是还在为救起来的球而高兴吗？你说一开始都接不住的，后来慢慢可以做到了。”

“你跟我说过的炸薯条技术，也不是第一次就能炸得热乎乎又软趴趴的呀……”

她顿了顿，直视他有些怔忡的眼睛，嘴角弯起一个鼓励的弧度。

“我没打过排球，不懂排球，但是在我眼里……”

她转身继续往前走，声音带着点理所当然的笃定。

“小忠从来都不是会选择放弃的人，对吧？”