“这一眼, 余飞记了许多年。

“许多年后, 她觉得自己的记忆力快要衰退时，去学了油画。”

为什么会这么说？

因为白翡丽先余飞很早就去世了。

所谓是情深不寿，慧极必伤。

他去世时, 余飞的弟子们都记得, 他们的师父似乎没有很明显的悲伤。

她只是写了十六个字, 烧在了灵位前。

彼苍天者，歼我良人。如可赎兮, 人百其身

弟子们以为，他们相处了三十年, 朝朝暮暮, 情分当已经没那么浓烈。

然而此后，有弟子亲眼看到，余飞深夜在戏台上, 独自一人唱《香夭》。

她唱过了驸马周世显, 又唱公主长平, 唱来唱去, 愈唱愈是悽惶, 愈唱愈是绝望, 唱到最后“帝女花，长伴有心郎, 夫妻死去树也同模样”时，终于哭倒在地，她仰头, 高声厉喊道：

“此生无人，再与我唱《香夭》！”

宛如鹤唳。

看见的弟子，无不凄然泪下，却无人敢去扶她。

只在十岁时大病过一场的余飞，终于在五十四岁这一年，再度重病一场。

然而三个月后，她又再现于戏台之上。再启嗓时，唱腔已臻化境，前后无人可匹。