我知道自己看上去有多不快乐，最惨的是，我对此毫不掩饰。

在青旅的后院里，阳光充沛，不知道是哪一栋闽式建筑里每天都会飘出悱恻的曲子，我坐在地上一边晒太阳一边给朋友打电话，他们问我：“你好些了吗？”

握着手机忽然就不知道说什么了，好些了吗？好些了吗？这些句子仿佛从听筒里飞出来凝结成一个个沉重的问号把我砸蒙。

怎么可能会好起来？如果你爱过你就不要问这样的问题。

其实世上没有什么好的爱情和坏的爱情，只有实现了的爱情和夭折了的爱情。

我们是受过了伤痛，余生都在流血的人。

｛谁也不能碰我的梦｝

那是我在青旅的第二天黄昏，一天当中的狼狗时间，我坐在青旅外面的椅子上抽烟，原本喧嚣的小岛开始逐渐安静下来。

前台那个男生跑过来问我：“喂，要不要跟我们一起吃饭？”

他说：“我叫曾畅。”

他们问我：“打算在岛上待多久？”

我说：“不知道，看心情吧。”

他们又问：“还想去别的地方吗？”

我说：“不知道，没计划。”

我看着他们眼睛里闪着毫无恶意的好奇，带着一点儿疑惑问我：“你是做什么的？”

“这还看不出来吗？”我笑得很风尘，“你们看我这么年轻，又没有金钱概念，又没有时间限制，当然是被包养了啊。”

这样恶俗的玩笑在两天之后，被慕名前来的读者戳破了。

我清楚地记得当时曾畅那一副又惊又喜的表情说：“我靠，你居然是作家。”

……

满头黑线，有乌鸦从头顶飞过的感觉。

1990年出生的男生，四川人，因为抑郁症在很小的时候就退了学，之后辗转去了很多地方，做了很多份工作，我印象最深的是酒店厨房里的五厨和影楼婚纱摄影师。

他带我去一家相熟的店吃早餐，我没话找话地问他：“你想过自己的未来吗？”

临街的门面外面很吵，我好清楚地记得他抬起头来，带着少年的意气风发，满不在乎地说：“没想过，但有一点，我只做自己喜欢的事。”

我只做我喜欢的事情。

这句话，十七岁的独木舟，也说过。

十七岁时的独木舟，是什么样子的呢？确切地说，其实应该是十七岁时的葛婉仪吧。

那时候，独木舟只是论坛上的一个ID，QQ上的一个网名，它还没有成为某本书书脊和封面上醒目的作者名字。

那个时候的我，是一个不太合群的女生，成绩不好还不肯笨鸟先飞，每天趴在堆得高高的参考书后面写小说，作业本和圆珠笔都用得特别快。

下课时间就跟一群男生去天台抽烟，很少跟身边的同学聊我内心世界的想法，大概就算我愿意说，也没人会明白。

老师们都不太喜欢我，尤其是班主任，经常无缘无故地叫人把我的课桌搬去她的办公室写检讨，到毕业的时候，我写的检讨大概有一寸厚，可我真的不知道自己到底犯了些什么不可原谅的错误。

记忆中那时的天空总是灰蒙蒙的，惨淡的青春期好像没有尽头。

十七岁的我没有美丽的躯壳，没有钱，没有知己，没有圆满的爱情，但还好可以写字，还好我是真的喜欢做这件事。

可以说，我是靠着梦想活下来的那种人。

十四岁时，同桌的女生问我：“你的梦想是什么？”

我说：“第一，是要出一本书，第二，是要去非洲。”

在爱情里，在生活里，我可以任由别人伤害我，这些伤害可以被看成滋养生命的养分，练就我日渐强大的内心世界。

但只有一点，有关我的梦想，这是一个禁忌，谁也不能碰我的梦。

从早餐店里出来，我们一起去菜市场买中午要吃的菜，看着他又高又瘦有点儿晃荡的背影，想起多年前那个倔犟得几乎没有眼泪的少女，我在晨光中模模糊糊地笑了。

真想对那时的自己说——谢谢你没放弃啊。

｛我在沙滩上写下你的名字，海水带走了它｝

厦大是中国最美的大学——之一，好吧，必须加上后面这两个字。

多年来一直觉得厦大的学生好幸福啊，不用出校门就可以看见海，还可以逃课去海边谈恋爱。

在环岛路上，我捡了好几片落叶，在下午四点钟的阳光里，它们散发着迷人的色泽，叫不出它们的名字，可是我很想用药水将它们制成标本夹在随身携带的本子里。

十二月初的海水真的有些冷了，可我们还是像疯子一样打着赤脚往海里跑，风把我的头发吹得像个疯子，镜头里的我笑得像个傻子，还恬不知耻地对着他们喊：“拍我啊，快点儿拍啊，假装我不知道那样拍啊，要自然啊……”

后来那些照片中很大一部分，配着一些诗意的句子，出现在“深海II”附赠的小册子里。

人这一生，能够留下的字迹有多少？

小时候的字帖，作业，日记，后来的检讨，个人档案。长大后，去旅行，给朋友们寄明信片，在青旅的墙壁上写下煽情的句子，在高原的经幡上写下爱人的名字。

到离开世界的那一天，还能记得多少？

我在沙滩上写下一个名字，然后一个浪打过来，它就不见了。

我一面写，它一面消失。

一场感冒痊愈的时间大概是十天。

一场夭折了的爱情痊愈的时间是——未知。

在这里，我曾用最温柔的目光注视过一片落叶，我用最深情的笔触给你写过一封信，信的末尾，我说：“与你之间，我是求仁得仁。”

这四个字太重了，不能随便用。

所以这么多年，尽管零零散散也遇到过一些合眼缘的人，但我也就只用过这一次。

我用手指在沙滩上写下你的名字，冬天的海水带走了它。

在岛上的晓风书店，我随手翻开《杜尚传》，这个迷人的家伙，他说：“在我很年轻的时候就想明白了一些事，人生在世，其实很多东西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以这使我很早就过上了相对自由的生活。”

S先生正是他所描述的这种人，为了这个原因，我买下了这本书。

简约的白色封面，至今摆在我的书柜里。

两年后，我在微博上看到一条消息，这个充满了文艺气息的书店终于因为入不敷出而面临结业。

那一刻，我因此想到了，不仅仅是一家文艺书店最终走向末路的悲哀。

恍惚之间，仿佛看到那一年的秋天，我站在书架旁，手指沿着书本一路抚过去，没有人大声讲话，空气里只有细碎的声音，那是永不再来的好时光。

因此，我便坐在电脑前，沉默地，狠狠地难过起来。