我的努力，我的挣扎，我的放弃，我的不甘心，我的彻夜不眠和失声痛哭。

……

别人看的，都是热闹。

我的血泪，只有我自己知道。

在年末的这一天，回忆摧枯拉朽，分崩离析，它们变成尖锐的碎片割痛了我。

我原本以为自己会打扮得漂漂亮亮的，跟三两好友，饱食一顿，然后找个欢乐的场所，纵情豪饮，放声高歌，挥别旧历年，虚张声势地展望一下未来。

一切都跟我想的不一样，我捧着一杯打了两个鸡蛋的速食面，披着湿漉漉的头发，伤感地想，2011真的就这么过去了。

我感觉自己还有很多事没做，但时间真的就这么过去了。

在这个不知名的小旅馆里，我悲伤得无以复加。

第三天，我们从旅馆里搬出来，告别了那个长得很喜感的老板，拖着行李搬进了免费招待背包客的收容站。

收容站就在金庙的对面，一间大房子里陈列着一排通铺，大花铺盖，很像我曾经在阿里投宿过的民居。

放好行李之后，Jenny说：“我们今天去金庙领免费的食物吧。”

我震惊地看着她，没想到阿姆利则是如此仁慈慷慨的一片土地啊！

用披肩包裹好头部，赤足走近金庙，跟着人群缓慢地移动，领了一个银色的餐盘之后，进入大厅，壮观的场面再次震撼了我。

盘坐在大厅的地上的人，草草一看，起码也有好几百。

幸好我身手矫健，哼，否则又得排队等一轮。也是到了这个时候我才知道，锡克教真的很富裕啊，每天供这么多人免费吃喝，没钱你讲个屁啊。

三个男人，一人手里提着一个桶子，以迅雷不及掩耳之势，刷刷刷地从队伍这头到了那头，低下头一看，每个人的餐盘里分别多了豆子汤，酸奶和两张饼。

吃了半个多月的面之后，我又开始怀念起从前咖喱配饼的时光了，此刻，我将饼撕成一小块，一小块，沾着既无甜味，也无咸味的酸奶，津津有味地吃了起来。

那天晚上，我躺在厚实的棉被里睡得格外安稳。

这是我过去想都没有想到过的生活，如果不是亲身经历，我也不会相信自己居然能够消受这一切。

在入睡前，我忽然有点儿感激穷困，如果不是在金钱方面受到掣肘，行程走到这里，大概是另一番光景。

在没有尝试之前，人永远都不知道自己的极限到底在哪里，永远都不知道自己可以承受些什么，接受些什么。

生平第一次，我隐隐为自己感到骄傲。

｛母亲｝

离开阿姆利则时，在金庙门口遇到了Lucas，一个金发碧眼的德国男生，他大叫一声：“嘿，你们去哪儿？”

我笑了笑，说出了那个地名。那差不多算是我们在印度的最后一站。

他扬起眉毛：“好的，Jojo，过两天我们又会见面。”

老旧的班车行驶在曲折坎坷的盘山路上，坐在我后面位子上的是一家人，母亲抱着孩子，我无意中回过头去看到他们，无端的，心里一片潮湿。

好心的售票员大叔递给我一个橘子，我想推辞，他冲我眨眨眼，示意我不要客气。

我握着它，眼泪不能抑制地滚滚而下。

记忆中，我经常这样无声而剧烈地哭泣，这一次，我用披肩包住了头，包得严严实实。

回家的路，道阻且长。

发生了什么？是什么惊扰到了原本兴致勃勃的我？是什么令我在这么多异国人面前哭泣？

是什么令我觉得这样无望？

我想起了你，母亲。

我们已经很久很久没有见面了。

我知道你年轻时吃了很多苦，你这一生中从未获得过饱满的爱。

因为你欠缺对于爱的了解和认识，所以你必然也不懂得如何温柔地倾注内心的情感。

我们是一对硬邦邦的母女，在我年少时，我们以争吵和冷战的方式相处。

在成年后，除却不断用物质填补你，我也找不到别的方式来表达自己。

你把这个女儿养得无比粗糙，无比坚硬。

同龄女孩所有的天真和明媚，在我身上找不到一点儿痕迹。

你父亲早逝，母亲脾气暴躁且自私，直至晚年都未曾真正关爱过你。

你出娘家，入夫家，缔结的是一段不幸福的婚姻。

几年后，你主动提出结束这段关系，离开的时候几乎没有行李。

后来你接走了皮包骨头的女儿，在此之前，她一直过着动荡不安的生活。

在她的成长中，你经常口不择言，说出的话像利箭一般正中靶心。

你不了解你的女儿有着多么敏感的自尊，那些利箭插在她的心口，再也拔不下来。

你的牺牲，成为她一生难赎的罪孽。

你的付出，使她明白自己的生命从最初就是一个负担。

此后多年，她一直生活得战战兢兢，极力避免自己成为任何人的累赘。

于是，在任何人离开她的时候，她都可以强忍着悲痛，奉上一句：“好走不送。”

没有人看到过她转身后哭得一塌糊涂的脸。

她从来都不是能令家人引以为傲的孩子，很小的时候，外婆就斩钉截铁地判定她将来不会有出息。

高中时，几乎每个学期你都会接到老师要求你带她回家的电话。

十七岁，她的班主任对她说：“你是你母亲犯的一个错。”

她站在办公室里，为这人性的恶而颤抖。

那几年，你无数次声泪俱下地问她：“你到底要怎么样？”

她也不知道自己到底要怎么样，只能躲起来，一刀一刀地划在手上。

她以这样的方式惩罚自己。

自残的青春，漫长而没有光。

你的女儿，走得比你远，血也比你冷，亲情淡漠。

她没什么家庭概念，羡慕闺密家里四世同堂，却不愿意配合你的期望，扮演一个孝顺听话的晚辈。

她没有安全感，极度缺爱，却又极度骄傲。

一碗热气腾腾的面就能把她感动得热泪盈眶。

别人对她一点点好，她就觉得无以为报，恨不得以命相抵。

她年少时曾经迷恋物质带来的满足，在逐渐认清自己之后，才终于懂得，爱是生命中唯一的缺失。

她遗传到你年轻时的暴戾，却还没学会你老去后的达观。

她只有小聪明，欠缺大智慧。

怀揣着不入世的理想主义，在现实世界里撞得头破血流。

她曾经以为在这个世界上，总有一个人能给她救赎，可渐渐连希望都丧失掉。

她做了很多努力，可最终却都无能为力。