沈乐皆长大，渐渐明白些事理的时候，心中对沈锦里是有恨的。

他的小姑二十岁和男人谈恋爱，爱到尽头毅然分手，不在乎已有身孕，决然要把赵欢与生下来。十月怀胎育出鲜活的生命，沉甸甸的，会哭嚎，不依不饶，向母亲索要乳汁。沈锦里小心翼翼把乳-头戳入那张粉嫩的嘴巴，迟来地陷入苦闷和惶恐，才意识到这同时是束缚，是枷锁。而她爱自由。

赵欢与足月之后，沈锦云和符恪从沈锦里怀中把孩子接到自己手下，郑而重之，连她的名字也由他们来取。

沈锦里计划去更远的地方流浪玩乐。谁让天大地大，万物万处没有任何能拴住任何。理应每个人都如此——

虽然世上的大多数似乎更情愿去承受，甚至去寻找，某段难以割弃的联结，那会让他们比独身时刻更坚强一些。

就这样，赵欢与被生母抛弃。

应该是能称作抛弃的吧。总之那时沈乐皆四岁刚满，门口的人在忙着送别，只有他一个守在婴儿床旁边。

沈乐皆想，赵欢与没有爸爸妈妈爱，那他来爱她好了。一个人一生就那么点有限的爱，他无论如何要匀一半去给她。

恰巧她也十分可爱。

赵欢与学会说话走路后，就成为沈乐皆甩不掉的小尾巴。那时院子大，一帮男孩儿爬树凫水野回来，跟猴群归山似的，一个个挥棒拿棍呼朋引伴。他们身后总跟着一个浑身是泥，麻花辫松松垮垮的赵欢与。别人手上的是金箍棒，到她手里成大型拐杖。

一般这个时候，穿着干净碎花裙的其他小女孩儿都会停下过家家，为他们排排驻足，叹为观止。

其实每次易青巍都不愿意带这屁孩儿走，因为他们的娱乐项目危险系数很高。此外，赵欢与的小短腿会拉低团体玩耍效率。

易青巍跟沈乐皆说过，小欢与像超市里和可乐捆绑销售的小塑料杯。沈乐皆无所谓地笑笑，那可乐先带小塑料杯回家睡午觉了。后被易青巍拽回来，绑就绑吧。

知道易青巍嫌弃自己，赵欢与不会哭，也不说话，只看着沈乐皆，反正她哥不会丢下她。

她不是很在乎能不能去趟泥过河。

等到可以独立思考的年纪，赵欢与更是事事向沈乐皆看齐。她擅长数学，对数字有惊人的敏感度，大院里出了名的小天才。没人想过，赵欢与或许天赋是有，但更多是自幼由沈乐皆有意识地手把手培养出来的兴趣在起作用。

历来是这样，沈乐皆有的东西，赵欢与同样要有。且不论妹妹愿不愿意要，总之他一定先一股脑给出去。

以上的例子是往大了说，若再朝小玩意儿数——那个年代许多人抓耳挠腮集不齐的卡牌，赵欢与还只会吃手流口水的时候就拥有完整的一套了。

沈乐皆回忆起来，十四岁以前的赵欢与真的很乖。哥哥给什么她都接着，说什么她都去做。

1997年，整个夏天热得要命，日头盛，虫鸟疯鸣。

沈家挑了个凉快的夜晚，在后院的花园为赵欢与举办派对。三个由头——她十九岁生日。她考入中大。她即将离家赴学。

赵欢与今天穿吊带衫配短裙，过肩的头发挽起来高高束成马尾。两条银色的耳线坠在颈边，随动作晃荡，

比平时添那三四分古灵精怪。嘴巴抹了亮晶晶的唇釉，她不习惯，时不时抿唇，吃蛋糕喝果汁的动作变得小心翼翼。

隔得远远的，但好像闻到了她身上，夏天的味道。笑的时候很浓郁，没有表情则褪为淡雅。

嘴巴张得很小，杯口弧度大，绿色的猕猴桃汁顺着唇角淌出来，滴到白色吊带上。赵欢与浑然不觉，头也不肯低一下，只伸手指擦了擦下巴，又用染了汁的手去拿杯子，要把它喝完。

看到这里，沈乐皆露了点笑，跟着喝了一口水。直到有人握酒杯来寒暄，他才移开了目光，微微扭身，重新退回及人高的绿植后。

或许因为这场聚会的主角是赵欢与，今晚来找他聊天的人，话题总先在女孩儿的身上引开。说小鱼儿现在气质和样貌变得好漂亮了，比得上明星，又说变成大姑娘之后话就少了，不像小时候不忌生人，还说怎么兄妹两个看起来不如原来亲近……

听至此句，沈乐皆转头，视线去找她。

像是不经意的。

像是今天晚上第一眼而已。

她终于发现干涸的暗色污迹，手指把衣料掂起来，垂着眼皮看几秒，放下去，却没再管。

沈乐皆眼神淡淡的，说：“长大了，都是这样的。”

不知道他在回答哪一个。

哪一个都适用。

如果不能归咎于时间，那还可以是什么来顶罪呢。

派对的后半场临近午夜十二点，厨房开始备夜宵。小孩儿们聚成一窝在客厅玩超级玛丽，大人们则还零零散散站在夜空下聊天。

沈乐皆找赵欢与，发现她一个人缩在角落里，背对着人群荡秋千。他怕吓到她，于是远远的就叫她名字。

“赵欢与。”

她闻声歪了歪头，没等眼神落全，又撇回去，脚下荡得更高了。

沈乐皆走近，单手抓住秋千链。

秋千停下来不动了，赵欢与才肯看他一眼，不耐烦地瞪着。

“干嘛！”

“去吃酒酿圆子，要不要。”

赵欢与踮起身子往屋内看，没一个人端碗，她问：“大家都吃完了？”

“还没做好。”

“那你让我吃什么。”

“提前通知你。”沈乐皆说，“和他们一起去玩游戏等着。”

“一群小孩儿，我才不去跟人抢。”

沈乐皆接不上话了，一时半会儿没人言语。

赵欢与的秋千又悠悠荡起来，她低声说：“你女朋友今天晚上怎么没来？”

“甘婷艺？”

赵欢与在心里暗骂一声，道：“你还有几个？”

感受到沈乐皆在身后轻推慢拉的力，她的两条小腿放松下来，挨缠着，在空中起落。

沈乐皆发现她脚下换了红色凉鞋，有红色绑带，系在瘦削的脚踝处，脚趾上也涂着红色指甲油，随光明灭，像一粒粒刺人的红晶石。

这个颜色在朦胧的灯下收敛了烈烈的张扬，显得迷离。红的够红，所以白的更白。

沈乐皆说：“怎么要来？”

“二窦的婚礼你都带她。”

“前两天和我分手了。”

不是前两天和她分手了。

而是前两天和我分手了。

和我。

那就是说沈乐皆被甩了。

那也是说不分手的话就会带来咯？

“为什么？”

“她遇到了更喜欢的人。”

赵欢与朝他仰面，眉目起惑：“什么样的人？”

连嘴唇也是这样红，赵欢与怎么回事。

她还看着他，他居然走神，慢半拍地回答：“不知道。”

赵欢与坐正了：“我想荡高点。”

沈乐皆用力推了一把，紧接着又往回控，他问：“机票订了吗？”

“你帮我吧，哥。”

赵欢与已经很久很久不让哥哥经手自己生活中的琐碎了。

沈乐皆的心脏蹿高一小截，顿了一秒平稳落下来，留余劲在胸口咚咚弹个不休。手心的一点点汗就使人脱力，他攥紧了铁链，面不改色地应：“明天给你看。”

泳池那边突起一阵骚动，沈乐皆在赵欢与之后看过去。架子鼓、键盘和音箱不知道什么时候搬到圆台上去了，王行赫背着把电吉他站在中央，挑着眉一直看这边，守到她投来惊喜讶异的眼神，得意地笑了，吹了一声口哨。

手下一晃，一轻，等沈乐皆再转回眼，赵欢与已经尖叫着跳下秋千，朝王行赫所在的台子跑去，嘴里还喊着：“乐队不是解散了嘛！”

一看VIP观众就位，他们开始演奏。吉他先响，抓人耳朵。

是沈乐皆没听过的歌，他合理怀疑这王行赫自己写的。鼓点密集，贝斯却悠扬，还没进入歌词，就已经明了这场热切而温柔的情感主题。

午夜的气氛重新热起来，台下的所有人都很吃这一套。或新奇地打量，或激情地舞动。

沈乐皆一个人站在角落里，正对客厅的大电视。游戏手柄横躺在茶几上，马里奥被乌龟杀死了。

看赵欢与活跃在最前排，跳着笑着，太像夏季风里摇曳的一朵含苞的花了。盎然，生机勃勃。

沈乐皆想，明亮处和昏暗处的她是两个人。面对王行赫与面对自己的她也是这样，两副面孔，没一点相同。

两组对比给予他的割裂感完全一致。

什么时候的事呢。

——她以前可不是这样的。

那时几家还住在一个大院里，王行赫和沈乐皆鼻青脸肿地站在墙角面壁，大人们围着他俩质问冲突的原因，轮番上阵，两个人都赌着气不吭声。

他俩刚打完一架，其间仇怨是不清不楚结下的——好像是积怨已久，也好像是一时脑热。总之是一方说了不讨喜的话，递上导火线，另一方随之配合地攥起拳头，点燃它。

符恪说：“这么大个人了还用打架解决问题丢不丢脸啊！你们俩，啊？”

赵欢与不似这一圈成年人执着于这场冲突的原因，她抱着医药箱挤在他们腿边，只在乎哥哥的鼻子流血了。

她抬眼看到沈乐皆人中红糊糊的一片，又去瞧他的手指，上面爬满乱糟糟的深色血迹。赵欢与心脏和喉鼻一起酸胀，她连忙深呼吸，不断吞咽——是哥哥教过的憋泪技巧。

赵欢与觉得，如果自己哭出来，场面得更乱。

又觉得，王行赫丫的太讨厌了。

符恪把她握着棉签的小手拉回来，往家走：“疼死他得了，不听话。”

沈乐皆看见赵欢与三步一回头地找他，他将满腔冷硬的情绪缓了缓，趁她再偷偷瞥过来时扬了扬嘴角。赵欢与愣一下也偷偷笑起来，眼睫一弯，反而把之前兜着的汪汪的泪水送出来了，她手忙脚乱擦掉。

王行赫目睹全程，说：“小鱼儿真的挺可爱的。”

沈乐皆抿紧嘴唇。

“等她长大我就娶她。”他火上浇油，“一会儿就去问她以后要不要嫁给我。”

符恪回了房倒杯水，来不及坐下，门外沈乐皆已经把王行赫按在地上又揍了一顿。

她没料到自己儿子能这么浑，上前去拉人还死活扒不动，最后是王行赫他爸把沈乐皆抱开的，期间他还死死盯着躺在地上爬不起来的王行赫，警告：“赵欢与是我妹妹，我的，你最好离远点。”

符恪甩了他一耳光，一时间所有人都静了。沈乐皆是这帮小孩儿里最乖的，从小到大连重话都没受过几句。

“王哥，你放开他。”符恪对沈乐皆冷声说，“打，再打给我看看。”

沈乐皆偏着头不再动。

符恪才生气地骂道：“你个小畜生做的什么事说的什么话！”

也许沈乐皆不记得，那年赵欢与百天宴上被一群人围着逗弄，他就发过类似的牢骚，把宝宝护在自己手下，不准任何人摸她的脸。当时符恪念他才四五岁，没管，没成想儿子到了十三岁，嘴里还是同样的话。

她戳他额头，道：“你当妹妹是玩具吗！你两个小兔崽子就因为这个在这儿争！谁赢归谁吗？”

谁赢归谁？对。

当晚，符恪锁沈乐皆在书房反思。赵欢与蹑手蹑脚溜来瞧他伤处，说呼呼就不疼了。沈乐皆手背只是一块小淤青，她郑重其事地用绷带绑成白色大猪蹄。然后蹲在他脚边陪聊，直到十点整开始准时打瞌睡，蜷到他怀里去。之后的小半年，话唠王赵欢与从没搭理过王行赫。

沈乐皆心说，是我赢了。

不过，反思什么呢。

沈乐皆琢磨了一宿，没个结论。

他想不到自己古怪的占有欲为何而来、搞不懂它是否被允许存在。思绪翻来覆去地搅，倒只理出另一条清晰的线，悟得——这股占有欲到底对不对不晓得，将其亮出来给别人知道是绝对错。

多数人迟钝，忙碌，无暇透视一个半大男孩隐晦迷茫的心思。于是，只要他把嘴巴闭紧了，就不会有人看破。

那个晚上起，清冷寡言的沈乐皆一天一天铸成形。

而赵欢与，很长一段时间，都是粘人可爱的赵欢与。

直到她升入初二的某个早晨，婉拒了哥哥替她编羊角辫。

一切以羊角辫为开端，接着是不必为我洗贴身物，不必费心为我开小灶，不必专程接我放学，不要三秒以上的拥抱，不要动不动就牵手，不要不敲门进我房间，不要……

她逃他，逃得远远的。可远远的，她又将目光默然地注视过来。

沈乐皆在那段长久的目光里被推走。困惑，顺从，不置一词。

是因为长大吗。

这是妹妹长大的代价吗。

沈乐皆常常想，看着小猫小狗、看着幼时相册集想，你不如永远不谙世事，禁止成为熟落的果，禁止做别人眼中的鹤，禁止自顾向前，把哥哥留在身后。

但他没有说，赵欢与也就听不到。

她最美的年段，最好的笑大多露给除哥哥以外的人看。沈乐皆只能站旁边捡些边角余料，顺便应付她靓丽青春背面的逆反。

比如现在，沈乐皆去厨房为赵欢与端来酒酿圆子，她却懒懒地盯着另一侧，说不想吃。

沈乐皆顺着她的视线看过去，乐队已经散了，在各自收拾东西。王行赫的吉他还在腰间，杨徐静挽着他手臂兴高采烈地说话。

“看什么？”沈乐皆问。

“在想结婚是什么感觉，结婚以后过的是什么日子。”赵欢与说。

沈乐皆收回目光，看自己手里的酒酿圆子。再隔热的碗，这么久也能感觉到烫了，烫得有些痛了。

他问：“真的不吃吗。”

她从鼻腔滑出一个“嗯”。

又是这样。

总这样。

只对他这样。

上一秒旁观过她的生动与活泼，也没来得及将情绪从回忆里拔出，此一刻，沈乐皆头一次觉得这独份的淡漠令人难以忍受。

致使他当着众人的面失礼的程度。

他点点头，转身离开，路过垃圾桶，手腕一扬，连碗带食全抛了进去。瓷器破碎，发出巨大声响，甜腻的热汁反溅几滴到他手上，黏着。任灼烧感持续几秒，沈乐皆才慢条斯理掏出手帕擦净，顺便把手帕也扔了。

赵欢与在身后怔愣，等人很快消失在侧厅拐角，她后知后觉哼着小曲抬头看星星。

闷热的夏倏然舒畅。

沈乐皆想找个安静的地方抽烟，却四处有人。压着火气走了半天，最后不情不愿去到秋千旁。这本是赵欢与的专属地，掩在两棵树下，灯光追不着。

秋千背对众人，面向长形花圃。他当椅子一样坐上去，脚落在实地，翘起二郎腿，手里把玩烟盒，到底没点燃。

身后响起脚步声，尽管换了新鞋，沈乐皆还是认出赵欢与。心窝的火瞬时散了一半，绵绵的。

她双臂横搭在他肩上，前倾身子，歪头问：“哥，生气啦？”

负荆请罪该是忧苦的低姿态，怎么听来她藏不住地快乐。沈乐皆冷冷瞧她一眼，果然看见双眸全是笑意。

“是因为我不吃夜宵吗？”赵欢与自言自语，“以前那么多过分的事儿，你都云淡风轻了了，今天就为这个，我都替您不值当。”

听起来好像他被自己妹妹逗弄许多年。

沈乐皆拂开她的手，站起身，走到树下。烟身被捻坏了，漏得满手是烟丝，他默默用手指掸干净。

赵欢与倚着秋千，看沈乐皆的背影，看了好一会儿，发言：“啊，或者是迁怒吧。”

明明满心满眼都是自家妹妹，所以一句话一个眼神一个动作就能牵制他。实在话，不吃我端来的夜宵而已，可气吗？不可气。可气的是什么？她总看别人，总对别人笑，即使我已经站在她身边。

她倒好，到头来拉别人一起挡罪。

沈乐皆想，她可能打定了主意，今天晚上非把她哥气死。

“赵欢与，你没良心。”

她细细地笑起来，抿着嘴笑出声音，可爱又狡黠。

沈乐皆想转头看她，却慢一步，腰被两条嫩生生的手臂环住。环住，收紧。接着额头点到他背上，呼吸也是绵绵的，一收一放，一起一伏，把剩下那一半火全吸了去。

赵欢与蹭了蹭，换以脸贴他挺拔紧致的背。

瓮声瓮气的，两个人承受同一种振动频率。

“哥，错啦，明天晚上我煮给你吃。”赵欢与说，“你刚才好凶，大家全在看你，你走之后还议论你。”

“论我什么？”

“说你发脾气好吓人。”

“是你说的还是别人说的？”

“肯定别人啊，我不觉得吓人，我看你发起脾气来很性感。”

沈乐皆评价她：“牙尖嘴利。”

沈乐皆低头看腰间这双手，拣起一两根指头，迫使她伸直，翘起，方便他端详。