有人说，对于孤儿院里的孩子，不能总是拥抱他们，不能与他们过于亲昵。

因为无论是老师还是志愿者，终究都会离开，毫无保留的亲近会让孩子产生依赖，而一旦产生依赖和爱，离开和消失就会成为孩子一次又一次的痛苦来源。

或许季衡知和褚清就是如此，当他们站上那个位置便知道自己的离开会成为常态，他们不想让季微辞一次又一次承受获得又失去的痛苦。

于是他们这样冷眼旁观着孩子的成长。

季微辞会把与父母的每一次通话当做汇报，每一次短暂的相见视作例行检查，而这汇报与检查的内容通常是他是否独立，是否自律，是否足够理性。

在季衡知和褚清眼里，情绪是需要被管理的变量，依赖是必须排除的干扰项。

不得不说，他们的确把季微辞教得很好。

好到此刻他坐在人群中，就在父母的葬礼上，平静得像是一个局外人。

“孩子，节哀。”身后传来一道声音。

季微辞闻声看过去，身后刚才那位念悼词的老人。

“你的母亲是我的学生。”

老人的面容看起来很严肃，岁月在他脸上留下深深的沟壑，却没有消融他的精气神，然而此刻他的语气却如此慈和，像是对待一个有血缘关系的小辈。

“衡知和小清，他们做了很多不得已的选择。”

季微辞静静看着面前的老人，这无疑是一个很了解他父母的人，起码比他更了解。

十七岁的少年面容上已经有了成年人的样子，可身形却是独属于少年人的生涩清瘦，那有些绷紧的脊背和眼睛里一瞬间的闪烁还是暴露了他的无措。

老人也静静回视着这双黑沉沉的眼睛。这双眼睛属于少年，却又盛满了不符合少年人年岁的东西。

“褚清曾经和我说过，在这个世界上，她对得起很多人——对得起衡知，对得起战友，对得起科研精神，对得起国家和人民。”

老人的声音沉沉的，有几分哑，像是老式留声机，缓慢而绵长，似乎在讲述什么很遥远的故事，“她说……唯一对不起的就是你。”

“他们或许不是称职的父母。可如果没有他们……”老人顿了顿，苍老的声音竟有几分哽咽，“在场的很多人，都没有机会站在这里了。”

告别厅里人来人往，不断有人前来送花、悼念，也隐隐约约能听到些哭声。

只是那些哭声没有一道来自与死者有血缘关系的、最亲的人，若是他们在天有灵，会不会感到失望？

季微辞微垂下眼，颤动的眼睫再也遮掩不住心绪，轻轻划下一道水痕。

-

追悼仪式在褚清和季衡知工作的地方举行，骨灰还是要给季微辞带回淞陵安葬。生前因理想和责任远走他乡，死后终于能魂归故里。

落叶归根，这片土地上的人向来如此。

季微辞独自处理好一切，他也习惯了一个人去面对任何事，更何况如今只能独自面对。他选择了一处僻静的陵园，没有任何仪式，也没有亲朋好友。

没有合葬，两人的墓紧挨在一起。

褚清的碑上刻着“无碑可述其功，无人可续其路”。

季衡知的碑上刻着“无问知者，但留深流”。

无碑可述其功，无人可续其路。无问知者，但留深流。

这天天气很好。淞陵连下了几天雨，如今云开雾散，晴空万里，天地万物都被冲刷了一遍，干净得轻盈。

“不知道你们喜欢什么花。”季微辞站在碑前，双手垂落在侧，说话的声音有些轻，“不过你们应该不在意这种小事。”

给褚清的是铃兰，给季衡知的是白菊。

他的眼神清明平静，一如既往。

对于季微辞来说，“父母离去”这件事是他从小到大一直在修习的功课，而他的学习能力向来很强。

“我会像以前一样生活。”他轻声说，似乎并不是要说给谁听，只是自言自语。

他站在那里，像站在一块冰面上。

从此以后，那两个总是在他的记忆里远远站着的模糊身影，那两道永远理性疏离的声音，连“见一面”或“说句话”这样稀少的奢侈，也再也不会有了。

今日有风，静静吹动碑前的花束，那白菊有几片花瓣不那么坚强，终究被风带到了半空，像一片片羽毛，即将化作飞鸟，翱翔天际。