“夫人？”陆铮的目光如冰冷的探针，随着柳富的视线猛地刺向月亮门内。那里光线幽暗，只有垂下的锦帘在死寂的空气中微微晃动。

就在这时，一声极其轻微、却清晰无比的婴儿啼哭，如同冰冷的银针，骤然刺破了前厅里剑拔弩张的窒息。

“哇——哇——”

那哭声带着初生儿特有的细弱和委屈，从幽深的内宅深处传来，微弱，却足以让在扬的每一个人心头剧震。紧接着，是环佩轻撞的细碎声响，由远及近。

垂挂的锦帘被一只苍白纤细的手轻轻掀开。柳夫人赵念，抱着那个包裹在杏黄色襁褓里的婴儿，缓缓走了出来。她依旧穿着那身素雅的月白色衫裙，头上包着防风的白绫抹额，脸色比之前更加苍白，几乎透明，嘴唇也失了血色。她低垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影，步伐有些虚浮，仿佛每一步都踏在棉花上。怀中的婴儿还在委屈地抽噎着。

她走到厅堂中央，在柳富那充满疯狂和某种扭曲期待的目光中，在柳友才惊恐欲绝的注视下，在陆铮和秦昭锐利如刀的审视里，缓缓地、缓缓地抬起了头。

那双眼眸，不再是秦昭初次见面时看到的温婉平静，也没有了后来刻意维持的镇定。那里面空茫一片，像两口枯竭的深井，盛满了无法言喻的疲惫、巨大的悲恸，还有一种……尘埃落定般的、近乎诡异的平静。

她没有看任何人，目光虚无地落在厅堂角落的阴影里，声音轻飘飘的，却清晰地传入每个人耳中，带着一种抽空了所有力气的沙哑：

“别问了…陆大人……秦姑娘……”

她停顿了一下，仿佛在积蓄最后一丝开口的勇气。怀中的婴儿似乎感受到了母亲异样的情绪，哭声变得更大，更委屈，小手胡乱地挥舞着。

赵念低下头，用脸颊极其轻柔地贴了贴婴儿温热的小脸，一滴滚烫的泪水无声地滑落，滴在杏黄色的锦缎襁褓上，迅速洇开一小片深色的水迹。再抬起头时，她眼中那空洞的平静碎裂开，露出底下深不见底的绝望和哀伤。

“那河里的女子……”她的声音带着无法抑制的颤抖，每一个字都重若千钧，砸在冰冷的地砖上，“叫……芸娘。”

这个名字出口的瞬间，她像是被抽走了最后一丝力气，身体微微晃了晃，却又死死地抱紧了怀中的襁褓，仿佛那是她在这冰冷世间唯一的浮木。