那人坐在长椅上，眉头紧锁，腰板挺直，手里仿佛捧着一本无形的书，神态像极了研究高深学问的老学究。

梁子好奇心大起，凑过去，在他旁边坐下，试图观察。

没想到，那“学究”猛地转过头，眼神清明锐利，完全不像精神失常的样子，直接开口：“新来的？”

梁子心里咯噔一下，面上却维持着呆愣：“啊？是啊，新来的。你呢？来多久了？”

“学究”捋了捋并不存在的胡须，高深莫测地说：“和你前后脚。”

梁子更好奇了：“那你……是因为啥进来的？”

“学究”凑近梁子，压低了声音，带着一种分享惊天秘密的郑重：“我，发现了生命的真谛！”

“真谛？”梁子配合地做出好奇宝宝状，也压低声音，“啥真谛？”

“学究”环顾四周，确保没人注意，才神秘兮兮地说：“你发现没有？建国以后，国家明令禁止‘动物成精’！那时候，全国人口多少？四万万同胞！专家推算的，稳稳当当！可现在呢？”他伸出双手比划了一个巨大的圆，“十多亿！这说明了什么？！”

梁子被他这突如其来的“历史人口学”问懵了，下意识地顺着思路想：“说明了……人口增长？”

“肤浅！”“学究”一脸恨铁不成钢，“说明建国后虽然不让成精了，可没说禁止它们投胎转世啊！那些山精野怪、花妖树魅，没法修炼成精了怎么办？只能一股脑儿都投胎成人了！所以人口才爆炸式增长！懂了吗？这就是生命的真谛！我们都是精怪转世！”他说得斩钉截铁，眼神熠熠生辉。

梁子听得目瞪口呆，这逻辑……竟让他一时无言以对！他下意识地翘起二郎腿，摸着下巴，若有所思地点点头：“嘶……好像……是有点道理哈？”心里却在疯狂吐槽：这地方果然藏龙卧虎！

就在梁子被“生命的真谛”冲击得有点恍惚时，活动区走廊的观察窗外，两道身影静静伫立。

沐焱推了推她的金丝边眼镜，镜片后的目光冰冷地扫过里面正和“学究”“交流”的梁子。

她身边站着一个穿着白大褂、拿着记录板的年轻男助理。

“院长，刚收到的报告，1369号入院检查一切正常，没发现任何可疑物品或通讯设备。”助理低声汇报。

沐焱面无表情，声音毫无波澜：“看紧点。还有，‘计划’暂时不要执行。”

助理一愣：“您是担心……他是调查人员？”

沐焱嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，目光依旧锁定在梁子身上：“我们手续合法，流程合规，监控清晰，有什么好怕调查的？”她的手指轻轻敲击着窗台，“我只是不想因为任何不必要的‘意外’，影响医院的声誉，更影响我们精心准备的‘计划’。明白吗？”

助理立刻低头：“明白，院长。我会特别留意1369号，并暂停计划执行。”

窗内，梁子还在和“学究”讨论着“精怪投胎”的可行性。

窗外，沐焱冰冷的目光如同无形的丝线，悄然缠绕在这个新来的“暴躁狂”身上。

平静的精神病院表象下，暗流已然开始涌动。