江城市。

陈默是一名年轻、不知名的历史类小说作家。

写历史小说三年，案头堆的史料比他的手稿还高。

可手里到现在还从来没有一本能拿得出手的作品。

作为一个较真到抠“明朝书生该穿圆领还是直领”的年轻作家。

以前朋友总笑称他写的不是小说，是考据报告。

还说这就是他的小说不受编辑和读者欢迎的原因。

可他并不认同，他总觉得历史小说就应该死抠那些细节。

不然还要历史小说干什么呢？

至于为何不受欢迎，他觉得纯粹是那些读者太懒了。

不愿思考，只愿意去读那些迎合他们欲望的作品。

也不管好坏，只要调动他们的感官他们就说是好小说。

为此，他先前一直自比历史上那些死后才出名的作家。

认为自己不被理解，是因这个时代的读者太差劲了。

直到他读到《小径分叉的花园》这篇小说才发生改变。

小说里那种迷宫式的叙述给他的创作打开了一道大门。

他这才明白。

原来小说就是从小径分叉的无数可能性中描摹一种可能！

而自己之前那种写法不过是固守着一种无趣的可能性。

哪里是在写小说？倒像是给故事砌上无用的城墙。

这样的小说，又哪来的吸引力让读者感到有趣呢？

也不怪没人喜欢，要真有读者喜欢这一点那才是怪事？

明白这一点，陈默开始修改起写了半年的一本历史小说。

从前，陈默给每个小说人物都设定一个非黑即白的人设。

像史书一样，忠臣都是好的，而奸臣做什么都是坏的。

可现在，庄生的小说让他明白了一个被忽视的道理：

历史和小说一样，都是人写的，都不过是一种可能罢了。

既然是人写的，又哪里有什么非黑即白的定论呢？

从前，他把每个人物的行动和结局都事无巨细的写下。

像写实录，仿佛叙事中留有任何空白都是杀头的罪过。

可现在，庄生的小说让他明白了叙事中空白的重要性：

小说就像迷宫，读者要做的是找到属于自己的出口。

过于清晰，反而是在给读者的想象力套上枷锁。

他这才懂得，原来历史小说不必是一条有终点的路。

也可以像是庄生小说里那座没有地图的花园迷宫一般。

读者踩到哪片落叶，哪片叶子就会告诉他哪个故事的结局。

受此影响，陈默花了两天时间改写了自己的那本小说。

改写完，他产生了一种前所未有过的轻松感觉。

他清楚，改写后的这篇小说肯定能获得编辑的喜爱。

这不是盲目自信，而是通晓小说该怎样写之后的把握。

没有犹豫，陈默当即把小说发给了之前的编辑。

也不出他所料，隔天他就收到了编辑发来的过稿通知。

并且还难得的，第一次大篇幅夸奖了他的小说。

对此，陈默并没有骄傲，他知道这都要感谢一个人。

那便是写出《小径分叉的花园》的作家庄生。

他想，今后有机会的话自己一定要好好感谢他一番。

……

接连几天，李修文都在阅读这个世界文学类的书籍。

他发现，这个世界的文艺水平有些方面并不输于前世。

更像是博尔赫斯小径分叉的花园里所写的时间那样。