难以理解他人的情感信号，也不擅长用常规方式表达自己的情感。

无法分辨“喜欢”和“好感”的区别，对他人的示好感到困惑，甚至觉得“社交互动很累”，更倾向于独处。

对于以上这些症状，在被确诊为“孤独症谱系障碍”患者之前，段羽书一直觉得是正常的。

他第一次意识到自己有病，是在十岁时，母亲因意外去世。

那是个极其灰暗的日子。

阴沉压抑的雨天，素白的灵堂，低声的呜咽，哀痛感犹如蚂蚁在啃噬血肉，密密麻麻地一点点包裹住整个屋子。

段羽书静静站在角落，冷眼瞧着来来往往吊唁的宾客。

他不理解，为什么每个人路过他时都要投来一种奇怪的目光。

是怜悯，叹息，亦或者？

总之，段羽书对那些信号接收无能。

他唯一可以感受到的，是那张黑白照片里似乎还在散发暖意的，母亲的微笑。

段羽书觉得自己应该哭的。

可他的咽喉像是被什么东西死死堵住，无论如何也发不出声音。

眼眶明明涨得酸疼，那些早该掉落的眼泪却始终都锁在眼球后面，一滴也流不下来。

直到南屿走过来抱住他嚎啕不已。

段羽书才发现——

哦，原来真的只有他是哭不出来的。

自母亲死后，父亲段峰似乎越来越忙。为了不让对方担心，段羽书独自去看了心理医生。

检查结果显示他有病。

于是从那个时候起，段羽书便开始了日复一日的治疗。

治疗有效吗？或许吧。

至少段羽书认为自己有在一天天变得正常。

连续花了五年时间，他总算从心理医生的口中听到了一句“你已经基本痊愈了”。

然而常年累积的习惯没那么容易改变。

纵使痊愈，段羽书后来对外仍旧是一副冷冷的，不愿多看旁人一眼的模样。

......

“我不确定，那是不是你说的信息素。”

段羽书垂眸呢喃，丝毫没注意到电脑那边，金发碧眼的年轻男人露出了期待又兴奋的目光。

“这样吗？”

Keiner反手摸着下巴，思考片刻后说道：“你把具体的事情经过告诉我。”

其实——

段羽书痊愈了，但没完全痊愈。

经过治疗，他能感知亲情和友情，独独只有一个爱情，他看不分明也体会不到。

自学生时代起，因着家庭背景以及外在条件，明里暗里向段羽书示好的异性简直不计其数。

但无一例外，那些人从未被他放在心里。

起初段羽书不以为意。在他看来，找不找伴侣并不重要，这一辈子能把自身过好足矣。

可惜段家不允许。

考虑到自己有且仅有一位继承人，段峰对段羽书的感情问题素来都是很上心的。

他曾不止一次旁敲侧击，询问儿子对婚姻一事的态度和意愿。