当长途汽车那刺耳的刹车声响起，将沈知娴从纷乱的思绪中震醒时，牛家洼那熟悉而又陌生的轮廓，已然出现在眼前。

傍晚时分，夕阳的馀晖给整个村庄镀上了一层昏黄的、不祥的色泽。泥土的腥气混合着牲畜的粪便味，钻入鼻腔，瞬间勾起了她无数痛苦的回忆。就是在这里，她耗尽了青春，流乾了眼泪，像一头被蒙住眼睛的驴，日复一日地拉着沉重的磨盘，却从未得到过一丝怜悯。

她没有直接走向那个曾被她称之为“家”的院子。她悄无声息地绕到程家院墙外，将自己隐藏在一片浓密的阴影之中。

院子里的篱笆早已破败不堪，稀疏的缝隙，正好成了她窥探的窗口。

只一眼，沈知娴的呼吸便停滞了。

她看到了那个她心心念念、却又素未谋面的女儿——小兰子。

女孩比她记忆中更加瘦弱，像一棵营养不良的豆芽菜，彷彿一阵风就能吹倒。她穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的旧衣服，裤腿短了一大截，露出两截又细又黑的脚踝。此刻，她正费力地搬运着一捆与她身体完全不成比例的柴火，每挪动一步，都摇摇欲坠。

“你个死丫头片子！磨蹭什么呢？天都快黑了，还不赶紧把柴火搬进灶屋！是想让老娘我晚上喝西北风吗？”

贺兰枝尖利的、充满了恶意的呵斥声，像一把鞭子，抽打在女孩单薄的背上。

小兰子的身体猛地一颤，脸上挂着清晰的泪痕，却死死地咬着嘴唇，不敢发出半点哭声。那双本该充满灵气的眼睛里，没有孩童应有的天真，只有一种深入骨髓的恐惧与麻木。

那份麻木，像一把最锋利的刀，狠狠地刺进了沈知娴的心臟。

是她的女儿！是她怀胎十月，拼了半条命生下来的女儿！

一股滔天的、近乎疯狂的母性本能，在她体内轰然炸开。她恨不得立刻就砸开那扇破旧的院门，冲进去，将女儿从那个老虔婆的手中抢回来，紧紧地抱在怀里！

她的手指因过度用力而深深地陷入了掌心的软肉，指甲几乎要将皮肤掐破。但就在她即将失控的那一刻，理智，如同一盆冰水，兜头浇下。

不能！

现在还不能！

她没有任何确凿的证据，就这样贸然冲进去，程家那一家子无赖，只会说她是疯了，是在无理取闹。打草惊蛇的后果，不仅无法救出女儿，甚至可能让小兰子陷入更危险的境地。贺兰枝那个老虔婆，是什么恶毒的事情都做得出来的！

沈知娴强迫自己冷静下来。她深深地、痛苦地又看了一眼院子里那个孱弱的身影，将女儿此刻的模样，连同贺兰枝那张丑恶的嘴脸，一併刻进了脑子里。然后，她决然地转身，悄无声

息地退回到了更深的黑暗之中。

她的目标非常明确——她需要一个突破口，一个能将程家的罪恶彻底钉死的人证。

一个关键人物，在她的脑海中浮现了出来——当年为她接生的那个稳婆，张婆子。

在牛家洼，张婆子是个特殊的存在。她接生了村里大部分的孩子，也因此知晓了无数家庭的秘密。她是唯一一个，除了程家人之外，亲眼见证了当年那场“生产”的当事人。

夜色渐浓，当整个村庄都陷入沉寂，只剩下几声零落的狗吠时，沈知娴像一个黑夜中的猎手，凭藉着记忆，找到了村东头张婆子那间低矮的土坯房。

她没有犹豫，抬手，叩响了那扇摇摇欲坠的木门。

“谁……谁啊？这大半夜的……”

屋内传来张婆子苍老而警惕的声音。

沈知娴没有回答，只是又加重了力道，敲了三下。

门被拉开一条缝，张婆子举着一盏昏暗的煤油灯，探出头来。当灯光照亮沈知娴那张平静却又充满压迫感的脸时，张婆子浑浊的眼睛猛地睁大了，手中的煤油灯都晃了一下，险些脱手。