黎嘉树回答的依然是公司那套话术，既不承认，也不否认，给自己和傅承灿留下各种可能性。
而与发布会现场热闹嘈杂相对的，是那间密闭病房。
此时此刻，破败的病床“吱呀”松动了一声，躺在床上的人极其、极其缓慢地睁开一条眼缝，空洞涣散地望向天花板，手指尖抽搐了一下。
傅承灿闻到自己身上有浓重刺鼻的药膏味，皮肤好像变薄了许多，有很多凹下去的窟窿，神经已经敏感得能感知到一缕冷风从顶部排气扇吹进来，钻进骨髓里，冻得他浑身哆嗦。
他正要用脚尖勾过床边的被子，忽然听到什么东西“咚”一声落地的声音。
那动静很轻微，但接连不断，一下又一下，透露着某种急切。
他手指又紧接着剧烈抽动了一记，带着某种预感，艰难地转过头，看向声源的方向。
——那扇排气窗。
不断有小石子从窗隙里扔进来，砸在地上，很快，一只熟悉的有力大手出现在窗户边缘，手的主人正尝试让自己站得更高，直到能与他相见。
就这一刻，长这么大，就这一刻。
傅承灿有种想落泪的冲动。
他的视线逐渐变得更加模糊，被什么温热的东西覆盖住眼眶，他怕自己看不清窗户后面即将出现的那张脸，赶紧抬起胳膊抹了把眼睛。
也就是手背贴近的同时，他看到自己掌心有一个黑乎乎的窟窿。
“傅承灿。”
“傅承灿。”
急切呼喊将他片刻的出神拉回，他挣扎着要下床，却怎么使力都无法把自己撑起来。
“别起来，盖好被子。”
陈青颂踮脚站在石砖上，有点费劲地扒着窗户，下巴仰起，用一种刻意压低但又难掩情绪的声音跟他说：“你睡了好久。”
久到我差一点就要走了。
“……”
傅承灿迟钝转头朝他看过来，似乎感知到了他话中背后的庆幸一样，眼底初见的激动瞬间黯淡下来，他余光一点点挪到自己的掌心，眼神中隐隐透露出一种复杂和直觉。
“你是小猪吗？”陈青颂又说。
他察觉傅承灿的注意力还停留在自己可怖的掌心，便开了个玩笑试图转移他注意力。
话落之后，傅承灿还是没有出声，昏暗的病房里安静了好久好久，久到陈青颂以为傅承灿像医生说的，那样记忆混乱神志不清，可能暂时无法正常交流。
沉默了一瞬，还是忍不住想最后跟他说几句话：“你....”
“陈青颂。”
傅承灿突然开口。
他的嗓音非常难听，像喉管被利刀硬生生劈裂两半，每一个字都泣血带哑，音量也很低，轻轻的，明明微弱成这样，陈青颂却还是在窗外听到了。
就好像傅承灿的所有声音，无论欢愉、痛苦、还是如今的麻木，他都能听到一样。
陈青颂有种他即将要问什么的强烈预感，没接话，只放轻声音勉强笑道：“你配合治疗，好好治病，乖一点，好不好？”
傅承灿头完全歪过来对着他，涣散的瞳孔一点点聚焦，重复：“陈青颂。”
他就这么凝视着他，用目光无声地、锲而不舍地追问。
陈青颂突然挤出了一个比哭还难看的笑容。
他嗓子里涌上一股梗塞，眼眶也突突跳起来，松开扒着窗户的手，头低下去。
“…….”
于是房间重归于寂。
床单被一只苍白的手慢慢攥紧，傅承灿抓住，又松开，像无能为力，也像失望至极。
他为自己感到可笑。
明明已经做出了这么多努力，为了两个人，为了未来，从最开始就做好了和陈青颂共同面对的准备，陈青颂却还是选择一个人回去承担风险。
他讨厌对方因为自己被迫放弃什么，他不怕死，他只是不愿意和陈青颂不知归期的分开。
可陈青颂还是执意要离去。
他也有他的苦衷，可傅承灿只觉得自己像个失败者。
他苦笑一声，用很小很小的声音叫了他名字最后一遍。
陈青颂始终看着他，傅承灿眼睛一眨不眨地盯着窗户，和他对视了最后几秒便彻底转过头去。
他说———“我讨厌你。”
脚下的石砖轰然倒塌，陈青颂几乎跌了下来，仓皇狼狈地扶住墙面，捂住脸缓缓蹲了下去。
他不断深呼吸，企图控制自己汹涌难忍的情绪，但死死咬住牙的那一瞬间，面部肌肉一用力，积蓄在眼角的水便顺着面颊一道一道地滑落下来。
陈青颂捂着脸抽噎不止，泪水从手指缝隙间蔓延，有什么东西从口袋里掉了出来。
是那八百块钱，还有傅承灿那部戏的电影票。
陈青颂没料到傅承灿会在除夕当晚醒来，只觉得傅承灿没法亲眼见证自己的作品会很可惜，买来打算帮他留作纪念。
他目睹了傅承灿这段时间拍戏有多拼，在他心里，傅承灿很早就是一个前途无限的大明星。
所以他该攀到更高处，不被任何人牵连束缚，过潇洒自由的日子，谈想谈的恋爱，成家，立业，住最大最豪华的房子，开最拉风最招摇的跑车。
而不是因为自己，拖着被扎成骰子一样的残破身体，苟延残喘在这间小小病房。
陈青颂咬住手背，浑身因剧烈的情绪波动颤抖起来，额角青筋随之弹跳抽搐。
是他能力有限，只能用最笨拙的方式一块砖一块砖地去靠近他。
是他没有站到更高处，才失去保护他的资格。
他后背抵住墙缓慢而虚脱地站起来，“砰”一声巨响，凌晨十二点已至，天空中在此刻炸开一道除夕烟花，阖家欢乐的日子，所有久别重逢的家庭欢声笑语，唯独最该团圆的人却被迫分离。
抬头望向璀璨天幕，恍惚中，陈青颂想起傅承灿曾经叹气许下的愿望。
“陈青颂，你什么时候能长大啊？”
“快了。”
“快长大了。”