戚述钻进副驾驶，眉宇就没放松过。

夏天发动车子，低头给薄敛发信息。

夏天：【准备待几天？我好编理由。别再吓弟弟：）】

薄敛：【明天走。】

夏天：【……早知道会吓着弟弟，我去接你那会应该直接送你去机场。】

薄敛望着手机，心说，当时就不应该下车，这是他第二次听到戚述说心脏疼。

戚述疼，他又何尝不疼。

忍不住来见戚述，是他的错，他食言了。

戚述说离开哥哥会失眠睡不着觉，可能需要安眠药。

九十天，薄敛依赖上安眠药，安眠药服用过多会出现抗药性，薄敛有些慌，没有人教他该怎么缓解这种症状。

不是戚述离不开他，是他离不开戚述。

这些年对戚述无微不至的照顾，不过是他的私心，企图让戚述对他形成恶性依赖的私心。

短短九十天，戚述学会独立，让他十几年的照顾成了笑话。

戚述离开薄敛，生活独立照样鲜活多彩。

薄敛离开戚述，日复一日循环工作，枯燥乏味如一潭死水，分离的焦虑像无形的枷锁勒紧他的脉搏与心脏，快要窒息。

戚述是弟弟是爱人，也是薄敛赖以生存的氧气。

他想，他根本成为不了薄霁明希望成为的那种人，如果戚述爱上别人，等待薄敛的，只有死亡。

薄敛十八岁生日，戚述问过他许了什么愿，小盲人心里比谁都清楚，生日愿望是一种美好设想，不存在实现的概率，因此询问哥哥愿望，也只是想帮哥哥实现愿望。

薄敛那时的愿望很简单，成为戚述的另一半，成为戚述的导盲犬。

戚述所有陪伴瞬间，有他参与，戚述所有情绪瞬间，他能感知。

黑色屏幕清晰倒映薄敛的脸，被迷茫牢牢占据，漆色眼珠一眨不眨盯着，薄敛倏然倒扣手机看向窗外陌生建筑。

……

香水味萦绕鼻端，戚述给自己扣安全带，装不经意说：“车上的香水味是来自那个哑巴吗？”

夏天有点懵也有不好预感：“啊？是！”

“我在教室走廊也闻到这股香水味。”

夏天说：“宝格丽大吉岭茶，男女皆宜，有什么稀奇。”

“是不稀奇。”戚述点点头，眉毛微挑，表情看上去与夏天特别相似，嗓音沙沙糯糯，仿佛刻意在压抑着什么，话语间停顿不长，似在思忖着如何将剩下的话说完，“香水可以复制，我哥身上的气息没法复刻，我在学校闻到，车里也闻到了。”

忍了又忍，夏天忍耐不住好奇问：“你狗鼻子啊，这也能分辨出？”同时又很好奇，“你哥身上到底啥味啊？我怎么没闻到。”

“所以，是哥哥来了吗？”戚述眼角眉梢透着笑。

“……”

“哥哥看上去怎么样？还……好吗？”

“你想听实话？”

戚述紧张扣着安全带，挣扎了一秒，老老实实说：“想。”

“看起来很正常，但我感觉哥哥快要碎了。”片刻后，夏天如实说出自己见到薄敛第一眼的感受，补充说，“我从他行李箱发现了安眠药和一些放松心情的药。”

指甲深陷安全带，因为这一瞬间怔愣，歪斜着扣到了手指，疼痛袭来，他恍若未觉，笑意从眼尾唇角淡褪消失。

“我好像做错事了。”戚述小声说，好像因为犯了错误不得不降低嗓音，企图得到原谅，“我自认为是给哥哥自由，从没想过哥哥需不需要，只要是我给的，哥哥就接着，他不会拒绝，只会感激。这太糟糕了。”

夏天忘了他儿子是个极度心软的小孩，方才忍着的眼泪，被他一句话统统发泄出来，小时候不爱哭，长大也没在他面前哭过，陡然掉泪珠子，夏天几乎是手忙脚乱去抽纸巾给他儿子擦眼泪。

前一秒若说生气薄敛吓着戚述，这一秒，夏天自责起自己，都办的什么事。

纸巾堆攒在夏天掌心，沾了泪水的纸巾，分量沉甸甸的，戚述眼睛红红的，鼻尖也很红，睫毛黏在一块，夏天抹了一把他眼睛，说：“别哭了，回头你哥见了又要碎一回。”

戚述吸了吸鼻子：“哭都哭了，难不成憋回去。”

夏天笑得无奈：“那你接着哭，我突然想起个事，需要下车一趟。”