从见到盛屹白的第一眼起，他就忍不住好奇他现在所有的一切。
盛屹白现在在做什么工作？住在哪座城市？过得好吗？
怕他说好，更怕他说不好。
穿梭的人群没有把他们冲散，盛屹白好不容易和他对视上，却说了句让靳越寒不高兴的话。
“你想叙旧的话，我不太想。”
“为什么”这三个字靳越寒梗在喉咙里，问不出口，怕听见盛屹白说些更狠心伤人的话。
在他们小时候还没成为朋友之前，盛屹白这张嘴说的尽是伤人的话。
他垂着脑袋不吭声，突然想起在国外时看见的一本书——《加缪手记》上面有句话。
“人类的爱情有百分之八十抵抗不了五年的分离。”
而他们早已超过五年。
可是还有百分之二十的爱情，可以抵抗那么久的分离。
他越走越慢，从跟在盛屹白身边，逐渐变成了跟在他身后。人只要稍微一多起来，稍不留心就会被冲散。
突然盛屹白停了下来，靳越寒还没反应过来，他的眼睛被一道黑影挡住。原本盛屹白头上那顶黑色帽子盖在了他头上，挡住了大半的视线。
靳越寒猛地抬起头，原本照在面前的刺眼阳光被帽檐挡去大半，而盛屹白背对着夕阳。
他反应过来是什么后，眼眶一热，喉间发不出任何一个音节。
他的皮肤敏感，特别是被紫外线晒久了就会泛红，夏天的时候尤为夸张。这几年很少出门，他自然而然忽视了这点。
盛屹白还记得。
靳越寒不知道该怎么形容此刻的心情，是惊讶，感动，还是庆幸，又或者是悲伤。
他想要在这日落时分，只有他们两个人的时候伸手抓住面前这片光芒。手指伸向前方，换来的只有飘舞于光影里的尘土。
盛屹白早已走在前面，丢下一句：“没那么晒了，就走快点。”
他明明是高处最耀眼的光芒，却瞬间变成了万千浮尘中最难握住的那一粒。
-
回到车里时，路柯一眼注意到靳越寒头上不属于他的帽子。
刚才，靳越寒是和盛屹白一起回来的。
他没多问，只是说：“刚才一路没看到你们，哪去了。”
靳越寒解释说：“这里太大，我们随便走了走。”
盛屹白坐在驾驶位上，徐澈开口道：“这里的路不好开，白天开我一直担心把你车给刮了。”
盛屹白回了句：“随便。”
“随便？你倒是一点都不心疼你的车，白跟着你了。”
盛屹白嗯了一声，提醒他系好安全带，转动方向盘专心开车。
回西宁市区的路程一个半小时，晚上气温下降到了十度左右。看不见尽头的大直路，周围漆黑一片没有别的车和人。
徐澈让盛屹白开稳点，自己害怕。
路柯在后排笑，“你一个大男人，这也怕？”
徐澈仰着头：“怕啊，我是男的也怕，最近的新闻不是说男的也不安全。”
靳越寒盯着盛屹白冷静的侧脸看了一会儿，他像是全然没有一丝紧张和担忧，仿佛这样的场面见怪不怪了。
而且他把车开得又快又稳，在徐澈说自己不想死在这时，他说前面就有人了。
十多分钟后，他们果然经过了一处有光亮和房屋的地方。又过了半个小时，最后他们到了西宁市区的一个羊肉手抓馆，一路上又顺又稳。
“你对这挺熟的。”路柯对盛屹白说。
盛屹白淡淡点头，“我去前面停车，你们这里下吧。”
三个人到了店门口下车，附近全是热闹的饭馆和小吃摊以及一些杂货店，靳越寒这才发现他们住的酒店正好在这附近。
最开始选今晚要吃什么的时候，徐澈考虑到他们没有车，便提议把吃饭的地方定在离他们酒店近的位置，这样一来方便点。
为了表示感谢，路柯让他们放开了吃，今晚他请客。
他和徐澈正准备进店时，看见靳越寒还站在原地，路灯照在他柔软乌黑的发丝上，而那顶黑色帽子被他拿在了手上。
“靳越寒，走啊！”
听见路柯的声音，靳越寒回道：“你们先进去，我站一会儿。”
“晕车吗，还是哪里难受不舒服？”
靳越寒摇摇头，“就是想在外面站一会儿。”
路柯感到奇怪，却只好点点头，“那你别站太久，外面冷，早点进来。”
靳越寒说好，又站在了店门口最底下的一层台阶上。
几分钟后，他远远瞧着树边走来一个黑色的影子，离得近了看清是盛屹白。
他急着迈出的脚又收回来，站在原地一动不动，等着盛屹白过来。
“在等我？”
盛屹白慢慢走近站在台阶下，和靳越寒平视着，微皱的眉眼间透露着疏离。
靳越寒抿紧的唇松开：“没有，就是在这里站一会儿。”
他把手上的帽子还给盛屹白，客气地说了声谢谢。
在盛屹白接过帽子时，靳越寒不知道在较什么劲，不肯松手。
是因为盛屹白太冷漠了吗，而自己又太敏感和不安。
他有什么资格指责盛屹白的态度。
他很快松开了手，觉得自己那么多年一点长进都没有，面对盛屹白总是太在意。
“你知道吗？”面前的人突然开口。
“什么？”
靳越寒目光微微一顿，盛屹白告诉他：“叙旧是那些分开后，不再记得曾经共同经历过什么的人才应该做的。”
他的声线很低，带着一丝不易察觉的哑，平直的嘴角在黑夜的光影里模糊，恍惚间变成了苦涩的锐角。
“可我总觉得，我没忘记。”
“没忘记曾经的所有，所以我做不到和你一起回忆、谈论过去，叙旧……也就显得无可厚非。”
靳越寒舌尖泛着苦，心脏传来闷闷的钝痛，像是被利器一寸一寸挖着他的心。
盛屹白的声音平缓有力，融入这漆黑的夜里。
“靳越寒，我不想和你叙旧，希望你也是。”
叙旧这个词，本身就带有一定的灰色基调。
靳越寒后知后觉，不管是重逢还是叙旧，前提都是分离。
总有人会拼尽全力，把过期回忆当宝藏。
而他和盛屹白，分开再久，都不可能忘记曾经共同经历的所有。