少女在院墙内自顾自忙。

而堂屋里的男人，则悄然踱步到了卧房门口。

他轻轻走到榻边，修长的手指拨开枕塌，面色迷惑而好奇……

是夜，万籁俱寂。

沈鱼累了一日，头沾上枕头的瞬间便被浓重的睡意拖入梦乡。

她呼吸清浅而均匀，在狭小的屋子里规律地起伏，仿佛一道温柔的溪流。

地上，男人并未如常闭目。

他背靠冷硬土墙，长腿微屈，那本册子静静摊在膝头。

油灯早已熄灭，唯有清冷月光透过窗隙洒下几缕单薄银辉，地上男人恰巧匿身于窗墙下，于黑暗中狭长眼睛眯起，眈眈看着床上人起伏的轮廓。

一股邪火惹人，驱使他渴望再爬上那张香软的床。

然而，这些天来数次被推开、被那双带着羞恼眼眸注视的记忆却在告诫他，如果当真这么做了，床上人会生气。

黑暗中，男人绷紧了下颌，喉结在阴影里艰难地上下滚动了一下。

寂静的夜里，窗外草虫的低鸣交织在一起。

良久，那绷紧的肩背线条一松，理智最终占了上风，他颓然扯过衾被，沉沉睡去。

——

日子在浆洗缝补、洒扫布置的忙碌中悄然滑过。

初七前夜。

沈家小院早已洗去了平日的灰扑扑，被一片温暖而朴拙的喜气笼罩。

红纸剪成的“囍”字，端端正正地贴在堂屋门窗上，在昏黄的油灯映照下，散发着温暖而喜庆的光晕。

厨房简陋的木架上，新买的粗瓷碗碟洗得锃亮，整整齐齐地码放着。

墙角那几匹红布，此刻已化作两条崭新的床单和静静搭在床边的嫁衣。

窄袖，交领，绣样虽简单，版式却十分可身，是沈鱼自己裁制的。

烛光一闪，嫁衣被少女轻轻托起，同并蒂莲枕巾、大红被套、新絮的红色被褥一道整整齐齐收在不会轻易碰到的木架上。

素白指尖从绵延的赤红色上掠过，到尽头时不自觉地蜷缩起，沈鱼心口仿佛被那暖红轻轻烫着，熨贴而难耐。

翌日，七月初七。

天幕如青纱，静谧笼罩，沈鱼却已醒了。

惺忪间想到今日何日，她心跳得比平日快了许多。

男人这几天似乎睡的也不安稳，沈鱼一起，他便也跟着无声地坐起，晦暗目色追逐着屋里那道纤细身影，不知道在想些什么。

沈鱼沉浸于自己的紧张雀跃里，并未留意身后那道目光的变化。

她赤脚踩在绣鞋上，目光飘向墙角——边缘打着补丁的旧蚊帐，像一道褪色的帷幕，孤零零地悬挂着。

那是她月前亲手支起的界线。

沈鱼静静地看了它几秒，深吸一口气，伸出手，动作轻柔地解开了那系在木楔上的麻绳结。

“簌——”一声轻响。

旧蚊帐无声地滑落。

细微尘埃飘散。

接着，她走到屋子另一侧，麻利地将地上和床上原本分铺的、略显单薄的旧褥子并拢收好，大红并蒂莲枕巾、合盖着崭新大红被套替换而上

朦胧的晨光中，沈鱼弯着腰，双臂舒展，一丝不苟地抚平被面上每一道褶皱。

土屋依旧低矮，茅草顶依旧简陋。

然而，当那满床跃动的、浓郁的、温暖的红铺延展开时，还是瞬间点亮了整个昏暗的空间。

热烈的红色映着少女专注脸颊。

一种无声的、暖昧的气息，在房间中悄然弥漫。