“那么接下来，请大家自行游玩参观，我要去迎接诸位的下一批同学了。”
光头高管说完，点开电梯，把九个人都引导到电梯里之后，点了第十八层，就站在电梯门外冲着里面挥手。
然后在电梯门即将关上的瞬间，露出了一个阴暗的笑容。
小杨：啊啊啊啊好吓人！
绿毛小哥：“啊啊啊是电影里光头高管的标志性表情！天呐我居然没有录屏！我亏大了错失几个亿啊啊啊——”
小杨就这么来到了第十八层，开始了她和男朋友在口口生化科技公司的游玩。
76. 卡在游戏里的第七十六天 我卖周边了……
小杨在和绿毛小哥讲好集合的时间之后, 就和他们分开了。
虽然人家还是很热情邀请他们一起去玩，但是毕竟是刚认识，小杨还是更想要自己探索这个十八层的公司大楼。
小杨和男朋友两人都不是什么胆子大的人, 但既然已经选择了来玩密室逃脱, 还是和陌生人组队的这种，两个人也不想到时候拖后腿，决定先在这个据说在拍电影的时候难度和恐怖程度比开放的密室更甚的那两个提供拍照服务的楼层看看, 好歹练练胆子做做心理预设。
然后他们一出楼梯就被开门杀了——
“啊啊啊啊你看看看看头顶啊啊啊——”
“啊啊啊为什么上面全都是丧尸啊啊啊——”
没错，两个人来到的楼层就是当年吓到了摄像师小聂的那个号称五百个丧尸在头顶灯管网格上“飞”的楼层。
因为请几百个丧尸一直在这层楼上来回窜动、还要雇丧尸NPC专门在头顶的灯管网上爬对员工来讲太累了, 所以设计团队想了一下，决定还是干脆把这层楼设计成了个展示馆，直接在头顶的灯管网上弄了整整五百个丧尸……的脸。
没办法，他们倒是有钱做五百个丧尸雕塑，但灯管也承受不住啊！
所以最后就改成了在灯管上黏了满满的丧尸脸，全都是找专业团队按照他们电影里那五百个丧尸一比一还原的。
本来吧, 一般情况下, 是没有人想到要去看头顶的, 奈何这一楼层电梯口, 设计师为了让大家注意到头顶，很邪恶地摆了一个口口公司员工的雕像, 然后给那个雕像做了个惊愕的表情, 伸手指向上方——
于是小杨和男朋友两个人就很自然而然毫无防备地顺着那个雕像指的方向看去。
于是就是一顿暴击。
于是就被那密密麻麻的腐烂人脸给惊住了。
两个胆小鬼原地紧紧抱在一起, 嚎啕大叫（没有哭）, 硬生生原地待了五分钟，这才缓过来这些都是雕像是假的，然后试探着往前走一步，抬头看看上面的人头, 再往前走一步，看看灯管上的丧尸脸。
小杨：“嘿，是假的！没事啦没事啦！”
男朋友：“我靠原来是假的？”
两个胆小鬼松了口气，兴冲冲往前又走了几步，然后掏出手机仰头拍那些头顶的丧尸脸。年轻人拍照嘛，你们懂的，不可能就对着一个地方拍一张，总要拍个好几张然后回过头挑一下留一张其他几张全部删掉的。
咔嚓，第一张，角度不太好，怎么只拍到了丧尸脸的侧面？
咔嚓，第二张，感觉还是站在这群丧尸头的正下方拍最合适！
咔嚓，第三张，那个眼睛珠子都爆出来的丧尸真的好可怕哦，简直是这里面的C位担当，她要站在正下方好好拍一下这个丧尸！
咔嚓，第四张，那个在C位的丧尸突然从灯管边上松动掉了下来，直冲她的脸！
“啊啊啊啊啊丧尸掉下来了啊啊啊啊——”小杨以自己人生最快速度拨开丧尸头群，跑到了电梯口，开始使劲摁电梯按钮往下，浑然忘记了自己是带男朋友来的这件事。
同样被五百个丧尸人头一齐往下掉的场面给吓呆的男朋友，眼看着自己的女朋友逃走：？？？不是，我还在这里呢！
展览体验馆里设置了各种小机关，比如小杨和男朋友所遇到的五百个在上方的丧尸头一齐往下掉就是其中一个，这些小机关的主要目的就是给正在拍照的玩家们以“惊喜”。
除了五百个人头往下掉，设计团队还很贴心地在男女厕所那里都装了镜子，然后在墙上做了一条裂开的缝，设置了个只要洗手台有人在用，背后墙上就会显现出一个丧尸脸的机关。
“到时候让玩家也享受一把电影里主人公的待遇！”设计这个机关的设计师是这么说的。
然后去上厕所的、并没有看过电影所以不知道这个梗的小杨男朋友就这样，刚上完厕所洗了个手，一抬头，看到镜子里那颗头，吓得又去上了个厕所。
小杨男朋友：我特么谢谢你全家给我主人公的体验！
小杨和男朋友心惊胆战地逛完了两层的展厅，说来也不知道是不是算自虐，明明两个人都很胆小，但是对于那些设计师设计的机关，他们就又都很期待，一边期待着机关出现，一边又害怕着机关出现吓到他们，这心情，堪比他们在家里看恐怖片——
恐怖电影在电脑上全屏放着，他们两个人却吓得全部躲在被子里捂着耳朵和眼睛不敢看不敢听，但又想要看接下来的剧情所以不得不掀开一条被子的缝。
结束了展厅参观，他们在约定好的时间里来到了预约好的密室楼层，与已经在这里等待的绿毛小哥小分队集合。
小杨和男朋友自信地觉得，已经接受过设计师惊悚机关洗礼的他们在游戏里历经升级到满级了，再也没有什么能够吓住他们了。
然后新的两个密室让他们明白——所有的游戏，满级才是开始，最精彩（惊悚）的还得是满级后的世界。
于是整个楼层的密室发展情况就是这样的——
机智的因为看过电影知道剧情的绿毛小哥：“这一层地上的这些灯块都是能踩亮的！里面会有八个数字，密码就是那八个数字，很简单的，大家快踩！”
听得很认真完全不想拖后腿的小杨和她的男朋友点点头，在漆黑之中勇敢地伸出两只脚踩在了两块地砖上，地砖亮起——
“啊啊啊啊下面全都是丧尸！”
“啊啊啊有什么东西在摸我的头！啊啊啊上面飞来了一个丧尸！”
“啊啊啊妈妈呀我踩不下去了我腿软呜呜呜……”
“妈妈呀我只是想靠着墙休息一下，为什么靠着墙墙还会亮！”
“啊啊啊墙里面也是丧尸，还是活的那种啊啊啊——”
一惊一乍吓得其余七位通关选手也跟着抖三抖。
绿毛小哥：“……你俩可真是气氛组里的第一名。”
密室逃脱这种东西吧就很神奇。
往往你没玩的时候，你会心里很期待，当你踏进大门开启游戏的那一刻，你会有一种后悔的情绪，当你真的开始玩了、被吓得半死的时候，心里就更后悔了，后悔自己为什么要选这个主题，后悔自己为什么要高估自己，可当把密室给破解，最终解锁了电梯，和小伙伴们一起走进电梯成功逃脱的时候，所有之前积攒的负面情绪都会在这一瞬间变成轻松和快乐。
小杨就是这种心情。
她在玩密室的时候每次看到那个在头顶冲着他们吐气伸手的丧尸NPC时，都觉得这个世界上最可怕的就是这个丧尸了，等出去了她一定要头也不回地离开这个可怕的地方！
但当她和小伙伴们冲进电梯里，看着外面那些丧尸冲过来却没能冲进电梯，他们顺利逃脱的时候，那种心情突然就变了，就连记忆里那些可怕的丧尸都变得可爱了起来。
小杨细细回忆了一下自己两个密室的通关体验，这种感觉就跟自己当初高中遇到了一道特别难的数学题，但她却凭借自己的能力解出来了一样——感觉甚好！
“不知道纪念品商店里会不会有卖丧尸摆件的？我想买个刚才那个在空中吓我们的丧尸摆件回去留作纪念。”小杨畅想了一下。
她的男朋友也有点意动。
事实证明，秦家娱乐的员工们都是很会为玩家着想的，纪念品商店里不仅有小杨想要的那个丧尸摆件，还有很多稀奇古怪的东西，所有东西应有尽有。
比如丧尸摆件，就有整整五百个完全不同的，充当导购的口口公司职员还告诉他们，这些摆件里的五百个丧尸是按照电影《口口》里那五百个丧尸演员等比例制作的。
“一些比较出名的，我们公司都拿来单卖了，其他的摆件则被放进了盲盒里，如果您想集齐一整套的话需要取买盲盒呢！”职员小姐姐笑道。
除了丧尸摆件，还有丧尸头形状的水杯，外形和那个小杨男朋友在厕所里见到的丧尸头一样，只是里面被完全挖空，成了一个特别的水杯。
小杨男朋友拿起那个“人头”露出一言难尽的表情：“总感觉我用这个杯子喝水就跟在吸这个丧尸脑袋里的脑浆似的。”
小杨脑补了一下那个场景，一阵恶寒，然后就见她的男朋友把这个杯子放进了购物车里。
小杨：“……”我从来没不知道你品味这么独特的吗？！
时间很快到了七点。
小杨和男朋友在口口公司职工的引导下，在这时候，看了一场由整个大楼五百个丧尸排队绕着一二三楼的走秀，五百个丧尸各有各的走路方式，时不时就要吓一吓围观群众，看得他们俩又激动又害怕，这种体验也真的是没谁了。
然后，两人带着不舍离开了口口公司密室逃脱体验馆。
“没想到这么好玩唉，感觉都还没玩够就要出来了。”
“要不是晚上的餐厅早就订好了，也是很难约的餐厅，我们其实晚饭在里面吃也可以的，我听绿毛小哥说，这里面的晚餐都很有丧尸恐怖特色，连炸鸡都会被外表刷上一层番茄酱或者辣椒粉模拟带血的肉。”
“还有饮料！也都是颜色超级诡异看着就像中毒的饮料！除了血浆色的果汁之外，店里面最受欢迎的是类似丧尸注射液体的饮料，据说连杯子都是那种注射器的样子！喝完之后可以把杯子带回去留作纪念的那种。”
“早知道我们就不应该吃那么饱再去玩的，我们应该一大早就去！这地方不玩一天怎么可能玩得完？”
“一天？我觉得我都可以在里面待三天！我可以和五百个丧尸一起睡在里面！”
“……那大可不必。”
“虽然票价贵了点，但是物超所值呢！那么多项目都免费！”
“下次，下次我们提前预约买票，然后一大早就过来，一定要玩过瘾！”
“不过前提是我们先去做个功课，好歹把《口口》这部电影给补上。”
“嗯！下回我们去玩玩其他几个密室，话说，我就是好奇，光头高管说的那个七楼实验室，那个模拟丧尸生活是个什么玩法？”
“那个啊，我听绿毛小哥的朋友说了，进去之后其实是在那种办公隔间里用办公电脑和手机玩一款他们公司最近正在测试的游戏啦。”
“什么游戏？”
“好像是个养丧尸的游戏，叫什么《口袋丧尸》？”
“养丧尸？！”小杨来劲了。
“这么刺激的吗！”小杨两眼放光。
另一边，秦总从陈相小助理那里得到了一个惊天噩耗——
“你说什么？！”秦总觉得自己刚才幻听了。
陈相小助理露出惊喜的表情道：“秦总，刚才脚盆国、棒子国、米国等十二个国家的影视公司和我们联系，说想要购买电影《口口》的海外播放权！”
秦总：“……”不是，这个游戏的地图有必要做那么大吗？！国内市场我都还没亏成功，国际市场就要来掺一脚了？
77. 卡在游戏里的第七十七天 我的楼赚了……
秦可整个人都很懵逼, 她完全不懂究竟发生了什么，怎么的她在国内上映的《口口》就被国际市场给发现了？
就算是《口口》在国内口碑爆棚也不应该啊！
这年头，国外的电视台来买国内电视剧的播放权这种事情其实也不新鲜了, 但人家来买也是要挑一挑选一选的, 不是什么口碑作品都会被外国的电视台选中的，能被选中的往往就两类作品。
一类，是带着华国传统文化的古装剧, 外国的观众们对华国的传统文化都很好奇，尤其喜欢武侠和仙侠剧, 周围几个受汉文化圈影响比较大的国家更是喜欢历史剧，所以这些剧在周围国家卖得都还不错，一般只要是国内口碑佳的古装剧，周围国家就会考虑买进。
第二类，则是偏现实类的现代剧，家长里短, 婆婆媳妇妈, 你爱我我爱他他爱她出轨, 你孩子不是你孩子你老子不是你老子, 这些个狗血剧情，放之四海全世界人民都爱看。
电视剧尚且如此, 何况是电影！
尤其《口口》还是个科幻恐怖电影！
国内第一部科幻恐怖电影！
自己家里吹吹牛也就算了, 谁不知道这部电影其实本身故事也就一般般, 完全就是靠着国内首部此类型电影、特别的拍摄手法和实景搭建啥的给弥补的天生缺陷, 这才成为一部成功的电影的？
哪个王八羔子跑外面去吹牛去了？
然后消息灵通的陈相小助理告诉秦可：“是央视。”
秦可：……
她收回前面的那句话。
陈相小助理接着补充道：“准确地来说，应该是央视国际频道。”
秦可很努力地回忆有关这个频道和她之间的联系，回忆了好久，才依稀记得……
“……这个频道之前仿佛播放过一个有关D站国际版的新闻？”
陈相点点头。
“……可是不是说这个国际频道没人看的吗？！只是国内人的自嗨吗？！”
秦可明明记得, 当时央视那里通知她国际频道将会播放有关D站国际版的新闻报道时，她曾经找了专业人士咨询过的，人家打包票表示这个新闻对D站的未来绝不会有任何的影响！
陈相小助理，一个完全看不懂脸色的助理，专业补刀：“对于D站来讲，当然不会有影响啦，毕竟央视国际频道外国的普通老百姓是不会特别关注的啦，D站的创收还是要靠注册会员人数，除非有大面积的广告宣传，不然很难让外国网友去接受一个非本土网站的。”
“但是同是其他国家的业内人士就不会放弃这些讯息了。”
“央视国际频道哎！普通观众不关注，但身为同行的其他电视台当然是派人二十四小时盯着这个栏目的啊。”
就跟国家首脑不是只要关注本国信息，对于国外的信息也要有所了解一样，作为娱乐圈的一员，尤其还是电视台、电影院这种要走在观众前列的公司，不能只把自己的眼光放在国内那一亩三分地，也要多看看其他国家的优秀作品。
而D站国际版的存在，完全满足了他们想要及时关注华国娱乐圈动向的需求！
D站，一个只要广电在官网更新了通过审批的节目、电视剧、电影作品，就会同步更新到网站上，并且还自带客观打分、网友真实评价、点击就可进入有版权视频网观看的便捷式网站，一个只要你是华国网民，只要你追综、追剧就一定会交钱注册VIP会员的大众网站。
D站国际版，一个在秦总的巨额投入和高要求下，对网页上所有内容包括读者评价都找专业翻译逐字逐句翻译成他国文字的网站国际版，一个所有国外网站里面唯一一个可以让他国网友无障碍阅读的网站。
你不用这个网站吧，其实也没什么感觉，但是你一下载，一使用，你就知道，它能给你的娱乐生活带来多少的便捷！
自从被央视国际频道报道推送给全世界之后，各国一直有关注国际同行的电视台和电影院率先吃下了这个安利。
在使用过程中他们发现了这个D站国际版的好处——
以往他们只能被动去听来自华国的团队给他们吹嘘某部电影在华国的票房有多高，某个演员在华国有多受欢迎，让他们两眼一抹黑地去尝试着评估和买他们的剧和电影，而现在！
你说你们拍的这部电影在华国票房很高口碑很好是吧？
票房这东西在华国有多水，你知我知。
我点开D站国际版直接看华国网友到底是怎么评价这部电影的，看看这部电影的评分，就知道这部电影到底是不是像你说的那样是个受到国人追捧的优秀好电影！
依靠着D站国际版，她们这些国外电视台、电影院不知道躲过了多少个来自华国的骗子，前不久，几个外国公司经过层层筛选，引进了一部在D站口碑爆好的去年就上映的华国电影，得到了他们自己本国观众的认可，让他们赚了个盆满钵满，这下子这群人更来劲了！
“光是引进一些过去的电影已经无法满足这群人的胃口了，所以他们就把目光放到了我们国内最近上映的电影上面……”
于是理所当然的，在这个时间段，电影院里，国产电影中一枝独秀的《口口》就这么被看中了。
“虽然一般外国公司比较喜欢引进我们国内的古装和现实题材作品，但那是因为我们国家以前的电影确实对他们来讲没什么吸引力啊，但是科幻恐怖电影就不一样了呀！”陈相小助理一句话，对于秦总来讲堪称是当头棒喝。
对哦！
当初她会选择科幻恐怖这个题材，是因为本国的观众不爱看这个题材。
但是这个题材是外国观众的心头好啊！
所谓有需求就有市场，国外会有那么多的科幻电影恐怖电影，是因为他们喜欢看这个啊！
会选择买下《口口》，这就跟作者喜欢写大女主爽文是一个道理。
虽然写的不好，但读者喜欢看大女主爽文，也许这部小说不是最好看的，但只要在容忍程度内、在及格线，缺粮的读者们还是愿意忍耐一下看一看的。
同理，虽然秦家娱乐的这部电影《口口》从制作水平来讲，去和他们国家最好的科幻电影和恐怖电影相比是没法比的，但人家也起码有个七八十分啊，这是买回去放映又不是买回去比赛的，要那么挑剔干嘛？
反正确保题材国内大众喜欢，电影本身质量过关，买回来播绝对不会亏就够了嘛！
陈相小助理可不知道秦总此刻心底里的懊悔，他还在认认真真给秦总汇报，如果把《口口》的海外播放权给卖掉能赚多少钱：“截止到目前，十二个国家的影视公司所给出的价格，总价合计两千万，秦总，刚好能补上《口口》之前的亏损！”
“虽然国外各公司给出的价格都不高，但是！”
“如果卖出去的话，按照这种算法，《口口》就没有亏本了，依旧是个盈利项目，没有打破我们秦家娱乐全部项目都盈利的神话啊秦总！”
秦可在这句话里get到了重点。
对哦，“如果卖出去”，那就意味着，游戏在这个环节允许我不卖出去唉！
秦可立刻回神道：“卖什么！我们不卖！”
陈相小助理不懂了，有得赚为什么不卖？
秦总在这个时候又表现出她光辉伟大的一面来：“因为他们给的价格太低！咱们把这部电影卖给B站的时候价格打了折都比这几个公司的出价要高出好几十倍，现在这几个公司就给这点点钱就想要把咱们花了那么大心血的电影给买下来？我不肯！”
秦可曾经听说，国外的公司买一部国内的电视剧，给出的价格甚至还不如国内电视台给出的一集的价格，没想到在电影方面出价也如此吝啬。
为什么吝啬？
还不是因为国内的电影电视剧制作人都把作品出国播放当做是“镀金”，不是当做创收。
因为可以作为一种宣传让自己的作品在国内更加受欢迎、在国内更赚钱，所以就求爷爷告奶奶的希望他们手里的作品能被送到国外的播，哪怕被剪得稀巴烂，哪怕是低价一次性买断，也还是闭着眼把自家的“宝贝”给卖了，从此再也不管这部作品在国外的“死活”。
作为卖方都是这么个心思，作为买方又怎么可能看不出来？
我能便宜点买回去为什么要买贵的？
这才把好好的国际市场价格给炒得跟大白菜似的。
“但我是万万不会同意这样子把我们公司的第一个电影大宝贝就这么卖出去的！”秦总说出这句话的时候底气十足，眉飞色舞。
“是时候给咱们国内电影争口气了！你就直接和这些公司说吧，卖，可以，但是价格要加！我们也不乱来，价格就按照B站跟我们的合约价来！”
秦可和B站签的协议是刚玩游戏那会儿签的，当时为了让B站帮忙分担D站的流量，在签协议的时候秦可承诺所有秦家娱乐的作品，给B站的价格是按照两块走的，一部分是底价，一部分是点击流量折算成的收益分成。
换成电影，就是秦可不仅要这些公司花更多的钱买她的电影，之后有关这部电影国外的全部收益还要分她一部分。
这要求一提，哪个傻子还会来找她买电影海外播放权？
反正当陈相把秦可的话带到之后，这十二家公司就全部偃旗息鼓仿佛根本没有来联系过一样了。等了一个星期，都没等到这几家公司再找上门。
把可能会产生的收益在襁褓里给掐死了，秦可觉得很满意，她乐滋滋地给自己泡了一杯焦糖玛奇朵，然后打开了来自她“亏钱周边计划”中的“顶梁柱”——《口口》主题密室逃脱大楼提交上来的本月运营情况报表。
当初把电影《口口》拍摄的大楼改造成密室逃脱的时候，包括秦家娱乐内部大部分员工在内的整个娱乐圈，对于秦可的这个畅想都是持悲观态度的，觉得这是个花钱赔本的买卖。
毕竟一场密室逃脱能接待的人就一点点，而且这种密室逃脱玩过一次之后就不会再想玩，完全没有回头客这种说法，再加上秦总这个人在改造大楼的时候又鼓动大家多花钱，拨了好大一笔款项……
这怎么可能赚得回来？
报表前面那些个明细单太多，秦可完全看不懂，她直接翻到最后一页，就想看看本月收入和支出项，然后就看到了一个令她震惊到把嘴里的咖啡全给喷出去的数字——
“噗——咳咳咳、”
“六、六百万？！”
卧槽这是怎么回事？！
为什么这个主题密室逃脱赚了那么多？！
更可怕的是，在扣除了人力成本、给厂家支付的周边制作成本和水电维修等费用之后，这个主题密室逃脱居然还净赚了一百多万！
虽然之前装修改造啥的花了不少钱，可是只要这家店每月盈利，还愁之前投入的本金赚不回来吗？这不是迟早的事儿吗？！
秦可懵逼了。
为什么！
为什么会发生这种事情！
78. 卡在游戏里的第七十八天 我的新项目有……
秦总有疑惑, 她的员工们当然会帮她解答，一声令下，负责《口口》主题密室逃脱的设计团队队长就火速从对面的大楼飞奔而来, 来给秦总答疑解惑。
“……密室逃脱最大的局限是一次性能容纳的人数会很少, 以至于难以盈利，不过也多亏了秦总的高瞻远瞩，一次性把一栋楼都给买下来, 给了我们破解这个难题的提示。”
秦总：？？？我给了你们什么？
“我们把每一层楼都做了不同的布置，把里面原本一个完整的电影密室, 改成了多个密室，这样就可以容纳更多玩家来参与密室！”
别看是把一整个楼的密室改成了一层一层的，仿佛面积变小了好多，但这年头市面上绝大部分的密室逃脱都只有一个小房间，玩家连玩一个小房间都不会觉得不过瘾，这次换成了一整层的密室, 又哪里会不知足？
“在密室的布置上, 为了让看了电影的玩家也有新鲜感, 我们除了其中两个密室是用的《口口》电影内拍摄现场之外, 剩下的五个全部是原创密室。”
“……”
“……”
设计团队的队长真的很专业，噼里啪啦讲了一堆, 尤其是关于密室的设计, 看得出来整个团队一定很用心且很得意, 人家男孩子围绕这个讲了十多分钟。
秦可从一开始的气愤（你这个崽居然敢背刺我）, 到后来的懵逼（他在讲什么我听不懂），再到后来的佛系（什么都好，快让这个小哥换一个话题吧），等了许久, 才终于等来了她想要知道的那个问题的答案——
关于这个密室的盈利点到底在哪里这个问题。
“首先，我们在门票收费上面，我们是按照一个人三百九十九元的门票费收的。”
秦可：“……这个价格……还挺高的？”为什么这么高的价格会有冤大头过来玩？
设计师推了推表示：“第一眼看上去这个价格仿佛很高，但其实折算下来是划算的。”
“市场上的密室逃脱大部分价格在一百元左右，如果是带NPC的密室，价格甚至会接近两百，而就像我之前说的那样，大部分的密室逃脱店里的密室，空间都不会太大。而我们密室，不仅空间很大，每一层会用到的机械装置和NPC也是最顶级的。”
“更何况三百九十九元，可以畅玩整一幢楼的密室，还可以参观展厅。”
虽然都知道玩一场密室时间要很久，虽然也知道因为人流量的问题，玩一场密室要排很久的队，但哪怕是上午一场下午一场晚上一场，也能玩三场呢，排队的时候还能去展厅参观拍照，怎么算也不会亏呀！
“但实际上，我们的主题密室逃脱真正赚钱的地方并不是密室逃脱本身，而是……周边商店和公司食堂。”
盆友，你知道每次你到了景区之后，最花钱的地方是哪里吗？
就是餐饮和纪念品啊！
你可以少玩几个项目，但是你会少吃一顿饭吗？
你可以少吃一顿饭，但是你在整个密室逃脱玩得很开心的时候，看到有卖纪念品的地方，你难道会不愿意掏钱买个小纪念品回去吓一下自己没能前来的小伙伴吗？
“考虑到性价比问题，一定有很多玩家会选择早上就进来密室，一直到晚上十点闭馆才返回，那么中途，一顿中饭和晚饭总是少不了的，餐饮行业嘛，无论如何都是亏不了本的。”
尤其是他们团队为了让玩家有一种物超所值的感觉，还特地对所有卖的食物做了特定改良，改成了“丧尸版”，让玩家产生一种“我只能在这个楼里吃到这个东西”的想法，进而愿意为这独一无二的食物下单付款。
“至于纪念品周边，我们特地把五百个丧尸NPC都做了杯垫、卡贴、手机支架、模型等，专门用来吸引收集狂热爱好者们购买收藏，虽然单个的价格比起手办什么的都要便宜好多，但整整五百个的收集……”
那可不就是一笔大钱么！
奸商！
个个都是奸商！
“经过这个月的试运营，我们已经大致推算出最合适的人数，决定从下个月起，《口口》主题密室逃脱每日限卖票五百张，这是目前算下来的既能让玩家获得最优质服务体验，又能让大楼赚到最多钱的方式，我们进行了大数据统计计算预算估算，刨除每月成本后，以后可以将净收入固定在两百万一个月！”
秦可感觉自己眼前一黑。
设计团队的队长尤不知足：“当然，为了刺激消费，吸引回头客，除了在特定节假日大楼里的装饰要随着节日气氛进行修改、每半年更换一次密室之外，我们的主题密室会在每月月末的那一天来一场全大楼五百玩家VS五百丧尸的惊险刺激大逃杀。”
“把五百个玩家分散放置到大楼的不同地方，让他们在大楼里躲避丧尸追杀的同时，寻找隐藏在大楼里的能杀死丧尸的药剂配方并找到配方所用物质，调配并反杀丧尸。双方哪一方获胜就能平分主办方，也就是我们公司提供的五十万元现金红包！相当于每人能分到一千元！”
五百个人，放在一个广场上时感觉仿佛人很多，但真的分散到一个十八层的高楼里面，其实人口密度很低的，都没有一幢小区居民住宅楼高，整个活动的可行性和可玩性都很高。
“按照这获益，我觉得那天的门票都可以往上涨价百分之二十！”
“不！住手！这已经够了！”你就饶了我吧！
秦可最终只制止了这上浮百分之二十的门票价，对于已经在运营中的项目，她很认真地想了无数个理由想要阻止这件事情的发生，然而游戏就是游戏，已经发生的内容除非你读档，否则是无法改变的。
《口口》公司主题密室逃脱这个项目已经启动了，且已经启动一个月了，并有了让人无可指责的“战绩”，即使作为这个公司的老总，秦可也实在是无法对这个项目本身进行阻拦，只能眼睁睁地看着这个本身的亏本项目就这么成长成了一个能自负盈亏还能小赚一笔的盈利项目。
秦可深吸一口气，采用精神战胜法安慰自己——
没事！
不就是每个月多了二百万的进项么！
才这么点点，比起其他项目来说已经是小儿科了，这笔钱，她随随便便就能花掉！
实体店嘛，生意再好能好成什么样？
比起这个，亏本大头还得在《口口》的同名周边游戏上。
联系外包团队做配乐、设计游戏角色形象，编写新的游戏代码、购买有需要的游戏模板，这里面样样都要钱，且样样都价格不菲，完全做得到花钱如流水。
这就够了！
本身也不能指望所有计划都能达到亏损目的嘛！
好不容易忘掉了《口口》实体店的盈利之后，秦可看了看系统显示的目前数据，掏出手机打了个电话给已经下线好几章的小伙伴苟一点——
“这段时间干什么去了！”
“快！趁着现在形势还不严峻，我们赶快商量下一个项目！”
电话里苟一点用十分欢快的语气表示：“放心，下一个项目就交给我吧！铁定亏本！”
……
……
苟一点这段时间并没有继续追踪《口口》周边破产计划的进展，而是转身开始看起了游戏世界里的电影电视剧。
他觉得秦可作为老玩家，用她自己那一套都破产计划失败了好几回了，那就证明人家这个破产思路本身是有问题的，还是得换个方式来思考要如何破产。
《谁是首富》作为全世界首个主打真实生活的全息游戏，在这种细节上做得也是很牛的，原本以为只是个花架子的那些个在电视上可以点播的电视剧电影，点开来看居然还真的有故事情节，并且还真的都挺好看！
于是这么一看，苟一点就看到了一部很有启发性的电影。
“这部电影，叫做《西红市首富》。”苟一点很兴奋地和秦可分享着。
“故事讲的是一个三十岁大龄混混，有一天要继承来自他遥远国外的二大爷的遗产，但是他二大爷给了他一个任务，就是要他必须在一个月之内花光一个亿！”
苟一点每讲一个逗号，秦可的眼睛就睁大一点，等到苟一点讲完那“一个亿”的时候，秦可整个人都精神了！
果然！
艺术源于生活又高于生活！
他们还以为自己要特么想办法花钱花到倾家荡产怕是全世界独一份了，谁知其实早就有类似的电影题材出现了！为他们点亮了大海上的灯塔！
“那最后呢？最后这个主人公成功了吗？”秦可连忙问道。
苟一点知道自己这个小伙伴想知道的是什么，也不卖关子，很快地说道：
“成功了！主人公多次项目投资全部都盈利了，但是最后！他靠一个叫‘脂肪险’的慈善保险项目给翻盘亏损一个亿了！”
说完，还打开电脑，专门把这部电影给秦可搜出来，然后两个人再一起看了一遍这部和他们人生际遇高度重合的堪称预言家的电影。
一样的不得不接受一个亏本任务；
一样的在一开始盲目随机投资却不知道为什么，投什么赚什么；
一样的收了个曾经把公司整倒闭的“吉祥物”当助理……
既然前面全部过程都是一样的，从理论上来讲，历史的昨天就是未来的明天——
那他们也终有一日能倾家荡产啊！
秦可笑眯眯，苟一点也笑眯眯，两人摇头晃脑地听着片尾的主题曲，觉得这部电影的出现真是个好兆头。
“我决定接下来就组织整个公司上下一起来看这部电影，以后这部电影要成为我们公司入职员工必须要看的一部电影，看一遍是及格，多看几遍不嫌多，能把台词背出来就更好了！”
秦可想了想，觉得这种好兆头快乐满足感不能自己独享，要让整个公司上下全体都感受到！大手一挥，就立下了一个“入职员工进公司第一件事就是要看《西红市首富》这部电影”的令人摸不着头脑的规矩。
苟一点点点头，然后才反应过来他原本要讲的事情被小伙伴给带偏了，立刻又开口把话题给扯了回来。
“重点不是看这部电影，而是这部电影里主人公的这个做法，我觉得我们可以借鉴。”
秦可苦着一张脸道：“我也想啊，可是游戏为了提倡劳动是美德，抵制不劳而获的思想，在投资这条线上压根儿就没有炒股、保险、基金、虚拟货币之类路线选项啊！就算路上看到想要投资，陈相小助理这边也不会同意的。”
《谁是首富》游戏要的是让玩家体验实业创业的快感，而不是炒股之类的快感，如果要这类快感，直接存档后，到交易市场看清哪支股票涨了，然后读档直接买不就成了？
那游戏还有什么乐趣？
作弊的乐趣吗？
所以这个游戏里各行各业都设置了，唯独金融行业保险行业啥的没有涉及。
这也就意味着，他们无法模仿电影《西红市首富》里主人公的亏损宝典。
苟一点不慌不忙，关于这个问题，他已经闭关想了一个多礼拜了，为此连对面密室逃脱的热闹都没去看，也早就有了自己的答案。
“我钻研数日，发现这个关键根本就不在于卖保险，关键在于——慈善。”
“所以在这部电影里，其实真正告诉我们的精髓是，这年头，必定亏损的之后一个项目，那就是做慈善！”
秦可想了想，觉得有道理，然后翻出游戏菜单来看了看……
“……然而我们仿佛也没有做慈善这个选项？”
苟一点得意了，难得有一回他的思路超过了秦可的思路，他觉得自己可棒了。
“慈善这个选项是没有，但是我们可以做慈善综艺啊！”
“以前不是有那种节目吗？请明星来开个拼盘演唱会，然后把所有的门票收入全部捐献给灾区或者当地贫困户之类的？”
苟一点很艰难地形容着那个综艺节目，秦可很费劲地回忆了一下，这个慈善综艺仿佛是央视的。
“那我们也完全可以这么搞嘛！做个综艺，然后所得全部都捐掉！”
“这样花钱花精力做综艺的是我们，但最后所有的盈利全部都捐了出去，那这样折算下来，我们不是就是亏了吗？”
秦可琢磨了一下，觉得苟一点说的很有道理。
“不过我们没办法做拼盘演唱会，人家歌手参加央视的演唱会，那是看中了央视这个平台收视率高，哪怕没有钱也愿意去露个脸，我们秦家娱乐可没这么大的能量，所以这个慈善综艺的内容还得换一下。”
“首先，哪怕我们已经决定了要把所有收益全部捐给慈善机构，但是我们这个综艺主题内容还是不能定得太容易火，火了之后总觉得还会有什么幺蛾子，剑走偏门还是要的。”
“其次，这个综艺必须要特别烧钱，不烧钱我们没办法通过做节目把钱给亏掉。”
“最后，咱们这一次《口口》电影亏损里面有一个很重要的点，就是有一个强有力的竞争对手吸引了观众注意，以至于观众没来得及发现我们这部电影，这才让我们抓住了亏损的机会，所以这一回，我们也可以同样借鉴上一回合的成功经验。”
大致的方向有了，就差最后的一个方案了，两人低头沉思，再沉思，秦可重新打开了手机，打开了围脖，看了一圈，终于有了个想法——
“朋友，你听说过什么叫四脚吞金兽吗？”
这是这个世界上最花钱的一类人。
他们是人类的幼崽，靠着卖萌靠着嚎啕大哭靠着虚弱的身体和稚嫩的皮肤，让成年人心甘情愿的不知道花了多少的钱。
“……你是说我们做个养孩子的综艺？”苟一点脸色有点扭曲。
“想啥呢，你想做广电还不给播呢！0-3岁的婴幼儿是不能够随随便便出镜的好嘛！”秦可踮起脚尖敲了敲苟一点的脑袋，恨铁不成钢。
“0-3岁不行，那4-12岁总行了嘛。”秦可道。
“我们可以做一档有关孩子的综艺节目！”秦可说着。
“我已经查到了，鲜果娱乐有一档有关孩子的综艺在筹划，叫《明日童星》，主打的就是要给孩子办一个选秀节目，通过像成人一样的选拔比赛，导师和观众投票等，票出一个优质青少年组合，玩童星养成！”
“这计划看着就可行性很高！”
有谁会不喜欢长相帅气美丽的青少年少女呢？
有谁不喜欢选秀综艺呢？
有谁会不喜欢玩现实版养成游戏呢？
“这个综艺现在还只是在海选小童星的阶段，就已经热度极高了，既然如此，我们也可以这么搞，做个和这个注定能火的节目完全不一样的另一档节目？”
秦可尝试着拿出纸笔，在笔记本上写写画画。
“他们的《明日童星》，要从全国海选出长相、天赋都很优秀的青少年少女，通过一轮一轮筛选淘汰组成一个组合，那我们就不玩海选，我们上来就直接把我们节目里的小孩给选好，然后从综艺节目开录一直到最后，人员一个都不淘汰！”
“《明日童星》要选的孩子都是要乖巧听话懂事会卖萌的，那我们这个节目，要选就选那些调皮捣蛋人称熊孩子、在班上是问题少年、每一个拎出来都要让家长皱眉头让网友反感的那群孩子！”
“《明日童星》走的是要展示孩子的努力拼搏，让他们每天在一起训练唱跳十小时，标榜用汗水能换来成绩，那我们就请各科老师！教他们课堂知识给他们补课，每天只允许训练三小时！”
“《明日童星》主打唱跳、个性化舞台，要孩子们展示自己的特长和性格，那我们的节目就要选个无法展示出孩子特长和性格的集体类的项目，比如……”秦可沉思了一下。
“比如合唱？你觉得怎么样？”秦可抬头问苟一点。
合唱，一个完全体现不出个性，一个人唱不好就会集体翻车的高危险项目。
苟一点觉得很可。
秦可意犹未尽，继续反向冲刺。
“《明日童星》不是主张要依靠大众投票，票选出自己心目中的国民童星，最后成果就是在最后一场直播演出结束后宣布哪几个孩子能成为一个组合并出道吗？”
“我们就不搞大众投票，也不会让他们出道！我们就单纯的成立个临时合唱团让一群孩子自己唱唱歌，然后最后排练个一场文艺汇报演出就算结束！”
秦可越想，越觉得自己这招反向冲刺用得好。
《明日童星》那是妥妥的会红啊，那作为与这个综艺完全相反的另一个综艺，那铁定不会火啊！
不火，就不用担心可能会出现的任何连锁反应！
多棒！
“到时候我们就宣布，这个综艺的所有收入，全部都捐献给那些无法开设音乐课程、无法成立合唱团的学校，用于给他们买钢琴请音乐老师上音乐课！”
“我连这个综艺的名称都想好了！”
“就叫！”
“《可爱合唱团》。”
79. 卡在游戏的第七十九天 我招团员了
秦总决定下一个项目是一部综艺节目这个消息传来, 沉浸在综艺世界里的王斌导演顿时就兴趣满满。
在《一网打尽》这部综艺第一季结束之后，秦总为了奖励他的付出，又是斥巨资给他报了个旅行团送他去旅游, 又是给他放了个超级长的假期, 已经让他养精蓄锐了好久好久。
在这段时间里，他自己重新自学了有关综艺拍摄的一些套路，感觉自己的等级得到了提升, 并亲自招收了一批优秀的综艺制作人，组成了一个他心目中完美的综艺制作团队, 一切早就准备就绪，就差一个综艺项目！
然后盼星星盼月亮，他终于盼到了！
王斌导演觉得自己下一秒就可以靠着他手里这支优秀的队伍把这个什么《可爱合唱团》给录起来，如果按照十二期一季的话，他不出一个月就能把这个综艺给录完！
然后下一秒，他的自信心就被秦总给打击了。
秦总看了一眼他的团队人员名单, 然后给出了个“不合格”的意见。
她就说了一句话：“这个人数不够, 给我再往上翻倍！”
王斌可不知道秦总心里面真实的想法其实就是想多出一笔员工工资, 接受过团队其他“秦粉”理论熏陶的、自己拍一个镜头都忍不住要表达三层含义的资深导演, 觉得秦总的这句话别有深意。
“秦总说的人数不够，一定不是单纯意义上的不够。”王斌导演召集他的“金点子”小分队。
“她一定是觉得在这个名单里面没有她想要的人！但是又想要让我们自己思考, 所以就说人数不够！”临时从别的部门被王滨导演拉过来帮忙的“秦总语录资深解读人”编剧小圆说道。
“……那秦总到底是觉得我们的综艺节目缺了什么人呢？”一群人开始低头琢磨。
最终, 还是编剧小圆发挥了她的被动技能之一语惊醒梦中人, 点亮了所有人的思绪之灯——
“我觉得我们不能按照传统综艺节目配置来想, 因为从传统综艺节目的配置角度来讲，王导现在组成的这个团队显然已经达到了顶配的水准，但既然还不符合秦总的要求，那就应该是这个综艺本身的独特点需要我们找独特的人加入团队。”
“那么《可爱合唱团》这个综艺和别的综艺最大的区别在哪里呢？”
王导终于露出恍然大悟的表情, 一拍桌子站了起来：“是孩子！”
“我们这部综艺的主角，是孩子啊！”
照顾一群孩子，和照顾一群成年人是完全不同的概念，对于成年人，你可以用各种方式去约束他们，你可以制定规则，你可以在每个角落放置摄像机和监控警告他们不要犯错，你可以和他们讲道理，但是一群孩子……
“你和孩子讲这是个规则，必须要遵守，你确定孩子会听吗？”
“他们没跑开就算是有礼貌了好嘛！”
“你威胁孩子说不可以捣乱，因为摄像机拍着呢，如果捣乱就会把你的恶劣行径公之于众，你觉得孩子会照做吗？”
“我跟你赌十根香蕉，他们一定会把摄像机给弄坏！”
“所以说，想要跟孩子沟通，其实是需要技巧的，光靠综艺专业人士不够，我们需要的，应该是能和儿童沟通的专业人士！”
“比如幼教，比如学校的老师，比如心理咨询师之类的，甚至还可以有儿童营养搭配师！”
团队里的大家都觉得很有道理，连连点头，然后联系了他们公司最厉害、识人和挖人水平最高的人事部房车表部长来帮他们完成这项艰巨的招人任务。
毕竟秦家娱乐招人，必须要符合秦总当时给出的那一大堆罗里吧嗦乱七八糟的要求，而他们自己实在是不知道怎么把人从一个专业领域挖到一家娱乐公司工作_(:з」∠)_
人在家中坐，活从天上来的房车表：“……”
等王导再一次把综艺团队名单报上去的时候，终于得到了一个“可以”的答复。
“团队已经组建完毕，那么接下来，就应该要开始选拔团员了。”
王斌导演听到秦总这么说，脸上露出了严肃的神情，甚至打断了秦总接下来的话，打电话又叫来了团队里的副导演，让她拿着纸笔过来做记录。
然后年轻、刚入职没多久、长得一脸御姐范的副导演象征性地带了支笔和笔记本，她翻开笔记本，掏出手机，打开了昨天刚下的录音APP。
都新时代了，善于运用身边的工具才是关键~
对于《可爱合唱团》这个综艺节目来讲，团员其实比团队建设更加重要，因为一部综艺的导演水平、编导水平好坏，其实观众是看不出来的，就算偶尔感觉到这部综艺怎么感觉奇奇怪怪的，但也能忍耐得住……只要这部综艺本身拍摄的内容和主角团队好看。
君不见，在综艺历史上，有多少本综艺，本身制作水平也就那样，赛制更是有好比没有，剪辑剪得跟狗啃似的，但就靠综艺嘉宾与嘉宾之间那些奇妙的化学反应，就靠他们自己一个又一个互动小游戏，把一部部本来应该默默无闻的综艺做成了一段时间内的国民综艺。
这也是为什么王斌导演对秦总接下来的选人要求这段如此重视的原因。
作为娱乐圈之神的秦总清了清喉咙，整理了下思绪，开始对综艺的选人做出了限定——
“首先，我认为，选孩子绝不能只看唱歌天赋，或者长得好不好看。”
她听说了，隔壁《明日童星》，是通过多个维度打分来筛选他们需要的童星的，要看颜值，要看音乐天赋，要看舞蹈天赋，还要看有没有演戏天赋，讲真，具备了这些天赋，这孩子来参加选秀怎么可能不火？
所以她偏偏要反其道而行之！
“唱歌嘛，不跑调就行了，颜值嘛，不难看就可以了，至于会不会乐器或者多国语言或者是不是混血儿有多国血统，我觉得都没必要！”
“我们要打造的，是华国首个儿童合唱团，我们的目的，是通过把这个孩子们唱歌的节目播出去，然后让更多人听到我们华国孩子的歌声，让更多人愿意参与合唱！”
“你如果一开始就把合唱的门槛设定得很高，又要他们会这会那，还要他们长得跟个小天使似的，那会让观众产生一种错觉，就是必须要长成那个样子、会多门才艺才能够参加合唱团，者不利于我们打下群众基础！”
以上全部是秦总为了削弱这个节目的可看性编造的看似很有道理实际上没啥道理的谎言。
然后王导和新来的御姐副导演都信了，并牢牢记住。
“其次，在选人的时候要选那些在班上被排斥、让老师感到头疼的孩子……你们知道熊孩子吗？就按照那个标准去选！找些在班级里不受到大家欢迎的小孩子，来参加我们这个节目！”
“综艺嘛，要的就是有看点，看一群熊孩子到处搞破坏难道不是一个看点吗？”
秦总只要想到那些短视频里，那一个个看了超过十秒就让人捏紧拳头的熊孩子，就觉得这节目要是播出，铁定绝大多数观众跟她是一个想法，恨不得把那些个熊孩子回炉重造！
到时候这档节目肯定很多人弃！
而她要的就是他们弃！
王斌导演欲言又止，最后还是缓缓点了点头。
秦总既然这么说，一定有她的道理！
“最后，也是最重要的！”秦总说到这里，也露出了一个郑重其事的表情。
“就是不要找有太多故事的孩子！”
有的时候，选秀节目说的好听是在选一群唱跳高手，实际上选的就是个故事，你三岁爸妈就离婚了，我因为在学校里遭受校园暴力现在是个社恐，他父母双亡现在在叔叔家里住等等等等，一个又一个的，表演不精彩，故事却十分精彩。
这一个又一个悲惨的故事，让整个节目顿时变成“让梦想照进现实”现场，引发网友一阵又一阵的讨论，关于对选手身世的同情，关于对导师因为听了个故事就把人留下到底公不公平的争论……不管是什么，那一定是热度！
而这个热度，秦总不想要！
“我们就找普通的孩子，父母双全，家境在温饱线及以上，没有什么悲惨的身世也没有什么乱七八糟的经历，就，简单一点，懂吗？”
“要让观众把注意力集中在孩子本身，集中在歌声上面，而不是他奇奇怪怪的背景故事。”
王斌导演觉得秦总这一番歪理学说还是很有道理的，向秦总打了包票之后，就回去和团队里的大家一起商量起了关于这个综艺的制作和选人的事情。
关于选人，有了秦总给的提议，其实选起来就方便很多了。
一行人先分小组来到了各个小学和幼儿园，然后直接拜访校长，请他协助找来了各班班主任，并按照要求请班主任们帮他们罗列预选名单。
“……这孩子是我们班里最调皮捣蛋的，怎么说都不听，我一度怀疑这孩子有多动症，一刻都停不下来，就一直在动啊动！”
“……这孩子有和高年级的孩子打架的不良记录，已经在学校里有了三次记过了，按照我们学校的规定，再有两次，就会被勒令转学了，哪怕是义务教育阶段，我们学校毕竟是个私立学校，也要为其他孩子着想啊，不可能为了这一个孩子让一群孩子担惊受怕。”
“我们班这孩子倒没那么调皮，就是不理人，不仅不理同学，也不理老师，下课除了上厕所哪里也不去，从来没有朋友，很孤僻。”
“……”
王斌导演坐在椅子上，一边听一边在名单边上给这些孩子做备注，备注好了之后，又拜托班主任们到各自的班级去把名单上的孩子叫来，他想和这些孩子聊一聊，看一下是否符合秦总的要求。
然后越聊，他就越绝望。
其中一个孩子，就是那个超级孤僻的孩子，全程都是王斌导演自己在那里自导自演，那孩子就是双手环抱完全没有理他。
还有的孩子，一进来就踩着椅子上了桌子，开始在桌子上爬来爬去，然后一会儿从桌子跳到椅子，再从椅子跳到桌子，最后在又一次从桌子跳到椅子的时候一脚踩空，摔了下去——
人没摔坏，哭声震天响。
伴随着烦恼的哭声，王导绝望地看着窗外的蓝天白云：把这么一群小鬼集中在一起，别说是拍个综艺节目了，让他们唱好一首歌都很不容易吧？
好不容易从里面筛选出了三十二个小合唱团团员，并让他们的家长同意他们来参加这个节目，终于，在一个星期后的周日，《可爱合唱团》开始了第一期的录制。
80. 卡在游戏里的第八十天 我的先导片剪好……
《可爱合唱团》的第一期, 按照计划，录制的内容是新生报到，简单来讲就是把三十二个小朋友给观众们介绍一下熟悉一下。
前面一大半的内容其实都是节目组去寻找三十二位小团员的时候就有录制的, 基本就是老师们、同学们包括家长们对于这个孩子的评价, 除了极少部分会用一些偏正面的词汇去形容这个孩子，绝大部分被询问这个问题的时候，都没有什么太好的词。
就让人觉得, 这些孩子仿佛无可救药。
秦总当时设定《可爱合唱团》的时候，预设是直接让这些孩子住在一起, 跟隔壁那个选秀节目一样，吃住在一起，然后白天找老师给孩子们上文化课，到了下午再挪出三个小时来训练合唱，但在实际操作过程中，节目组发现想要这么操作真的很难。
因为三十二个孩子并不处在同一个年级, 哪怕他们在同一个年级, 也不在同一所学校, 这就意味着每个孩子在学校里学习的进度条是不一样的, 如果把这些孩子放到一个班级里，根本就没办法上课！
一年级的孩子还在学拼音呢！
三年级的孩子已经在学成语故事了啊！
这根本就没办法让他们上同一堂课啊, 你让老师是上拼音呢还是学成语呢？
更不要说不同的孩子学习天赋都不一样, 人家家长把孩子交到你手里, 回头领回去了学习成绩比之前还差, 你觉得人家家长是觉得自己家孩子不努力呢还是觉得你们这个节目组害了他呢？
所以最后，考虑到自己实在承受不了万千家长的怒火，节目组最后的操作模式是这样的：
先把三十二个孩子从各自的家里接过来，让大家入住他们在郊区买的大别墅, 给孩子们四人一个寝室做分配，然后每个寝室安排一个读幼师的工作人员作为他们的学业和生活上的指导老师。
而这个别墅就是这群孩子接下来一直到文艺演出前的“家”，他们将会在这里每天早上在指导老师的带领下起床、刷牙、洗脸、吃早饭，然后一起上公司花钱租的质量达到校车级别的大巴车。
大巴车会充当校车，绕H市一圈，把孩子们在规定时间内送到学校去，从早上一直到下午三点（小学最后一节课是活动课），孩子们会在自己本身的学校上学念书，等活动课或者自习课的时候，这群孩子就会离开学校，和老师一起在校门口等节目组的车，经过大概一个小时的时间回到节目组的别墅。
节目组在学校班级里，在经过学校同意后装了摄像头，然后在校车上也安排了专门的工作人员，每天尽职尽责充当家长的角色，在接回孩子的同时还要问问老师这一天这个孩子在学校的表现情况，如果有比较特殊的部分就会让节目组给剪下来贴到节目里去。
孩子们回到别墅后，大约是四点，会在指导老师的安排下完成作业，然后吃饭，一直到晚上，才会在合唱教室，由专业的音乐老师教导，开始合唱练习。
等大约晚上九点到九点半的时候，指导老师就会领着孩子们洗漱睡觉。
等这个行程表一出来，整个节目组自己都有点懵圈。
“……我们这真的是在拍综艺嘛？按照这个行程表，我们能拍些什么？”
“对啊，要拍这三十二个孩子在学校里调皮捣蛋？话说每天晚上就三个小时的排练唱歌时间真的有效果吗？秦总定这个节目到底是要我们干什么呢？”
王斌导演也不知道该怎么说，毕竟头一回看到这么另类的综艺节目，你说是选秀么也不选秀，你说是个竞技节目么也没人跟你竞技，这到底能拍什么呢？
一直在边上沉默的御姐副导演这时候漫不经心道：“那就当纪录片拍吧。”
“记录这群孩子合唱的点点滴滴什么的。”
“既然秦总认为拍这个综艺节目是有意义的，那她一定已经预测到了最后的节目效果，我们既然走在秦总安排好的道路上，就不要担心节目的看点了，按照秦总的意思，拍成一个类似纪录片的综艺节目吧。”
一段毫无逻辑的发言。
节目组其他成员沉默了一下，觉得很有道理_(:з」∠)_
第一期一开场，是三十二位团员的自我介绍。
《可爱合唱团》请的节目主持人不是业内任何一位主持人，他们直接请了业内专门针对儿童心理学有所研究的美女心理学专家沈心姐姐，问的问题也比较简单——
“你叫什么名字？”
“你现在上几年级？”
“你在学校参加过合唱队吗？”
光是前两个问题，就已经耗尽了王导此生全部的耐性！
你都不知道，就这么简单的成年人简练点可以用四个字解决的问题，这群孩子能给你玩出多少的花样！
“我叫你爸爸！”
“你猜我叫什么？我猜我跟爸爸姓还是跟妈妈姓！你知道……”
“……”这是个沉默的孩子。
“我今年上一千年级。”
“我给你点提示，我呢，去年呢，才戴绿领巾，你知道什么叫绿领巾吗？就是这种（掏出），我老是丢……”
“……”还是那个沉默的孩子。
三十二个孩子三十二种性格，各个都很难搞，还好请的主持人是专业的，专业的心理咨询师，在这时候展现出了超高的素养，引导着这群孩子把前两个问题给回答完了，然后才到第三个问题。
这是唯一一个答案比较统一的——
“没有。”
“他们没邀请我。”
“老师没说能参加。”
“……”这么沉默肯定也没参加过啦都不用问。
一群孩子进到大别墅里，通过抽签选择了自己的寝室，在指导老师的带领下洗漱，然后准备睡觉。
为了方便及时调整节目方向，节目组所有人是和孩子们住一起的，只不过孩子们都住在一楼，而节目组住在二楼。
晚上九点半，八个寝室全部熄灯，指导老师们都各回各自房间去休息了，王斌导演、御姐副导演和剪辑师三个人正在整理剪辑第一期节目。
因为第一期节目拍的太没有营养，所以一群人商量了一下改成了先导片，给观众优先展示一下孩子们的性格。
不得不说，秦总真的还是牛的。
当初在选人时，秦总坚持说不要找太好看的，他们还担心没有高颜值的孩子不会有观众愿意来看，但实际上，人类对于幼崽的审美和成年偶像的审美真的还不太一样。
一个成年的偶像，他/她必须有苗条的身材、完美的五官、精致的笑容，然后附加各种才艺，但换成一个孩子……
他/她只要有婴儿肥，没有奇形怪状，五官再不好看的孩子也是个可爱的孩子！
再在后期制作的时候把滤镜一加，说实在话，感觉颜值并不差。
三人在探讨这第一期的先导片到底该怎么剪才能让观众更有兴趣，然后就听见楼下开始大吵大闹——
原本还因为陌生环境怕生所以表现得比较安静的这群孩子，因为有同龄人的加持，在大半夜的闹起来了！
“看我的XX剑！”
“吃我一掌XXX！”
“啊啊啊啊——”
王导连忙打开摄像头，看到每个房间里，一群孩子在那里吵着闹着嘻嘻哈哈着，住在隔壁的指导老师们集体出动开始安抚孩子，这一搞搞了一个多小时，等所有孩子陷入沉睡之中的时候，王导看了看手机上显示的时间——
已经晚上十点半了。
王导再一次有了一个担忧——
说实话，能不能把这部综艺拍好，他已经不在意了，因为他觉得怎么着都拍不好了，都要按照纪录片形式拍了怎么可能拍的好？你见过哪家观众喜欢看纪录片的？
他现在的底线已经被这群孩子折腾得很低了，他就只想保证最后的文艺演出能够正常进行。
但是，就靠这么一群熊孩子，这合唱队真的能组起来吗？
文艺演出真的能进行吗？
王导顿时来了灵感，就以这个为悬念，把先导片剪了出来。
在先导片里面，专门突出这三十二个孩子的特别，那些完全不适合合唱的特质，然后在片子的最后给所有的观众包括他自己心底打下一个问号。
讲真，他不觉得这个合唱团能成，要不他先打听下百万调音师现在约的话什么时候能安排上？
这个担忧一直存在，从选人开始，王导就没停止过这种悲观的想法。
第二天，一群孩子在指导老师的带领下艰难地起了床完成了洗漱穿衣服吃饭，然后丢三落四地上了校车。
王斌导演透过安装在学校里的摄像头看着每个孩子这一整天在学校里的表现。
这个孩子在打扫卫生的时候偷懒，那个孩子上课的时候睡觉，还有的孩子一整天连一句话也不讲……
更担忧了好不好。
一直到当天夜里，第一次合唱训练开始。
……
……
合唱是在一个大房间里，三十二个孩子每天就这个时候是所有孩子聚拢在同一个地方的，他们玩着闹着，哪怕指导老师尽力安抚，也没办法让这些刚认识新的小伙伴的人来疯的他们安静下来。
就在这时，节目组邀请的音乐老师打开了房间大门。
这是一个头发花白的老奶奶，她有着一眼看去就让人觉得和蔼可亲的面容，从进房间开始脸上就带着笑意，她的身边还带着一个扎着哪吒头的三头身小女孩。
老奶奶姓梁，人称梁奶奶，是H市第一小学已经退休了的音乐老师，她身边的是她的小孙女梁米米。
人选是节目组请的专业的心理咨询师定的。
在心理咨询师看来，不论什么年纪的人类，对于两种人会本能的减少提防，一种是老人，一种是小孩。
所以与其选一些知名艺人或者选一些年轻的专业教师，不如选一个奶奶级别的老师，而当这个奶奶级别的老师说她还会带她的小孙女一起来的时候，那就是最完美的搭配了。
梁奶奶走进来的一瞬间，整个教室安静了一下，然后有个胆子大的孩子发出“噗噗”的声音，很快又让整个合唱团闹了起来。
王导被闹得整个人脑袋都大了，他已经被闹了一天了，也不知道这群孩子为什么精力那么旺盛，能够吵成这个样子，他担心万一这个梁奶奶受不了这种吵闹身体上出了问题可怎么办。
但梁奶奶并没有什么不适应的表情，她牵着小孙女米米的手，来到钢琴前，试了下音，转头对米米说：
“米米，我们来唱《让我们荡起双桨》好吗？”
米米乖巧地点点头，然后很主动地站到了奶奶的边上。
音乐一起，小姑娘就伸出两只手给自己打节拍，然后屁股随着节奏一扭一扭，唱起了这首耳熟能详的歌曲。
“让我们荡~起双~桨~，小船儿推~开波~浪~……”
唱第一段的时候，小姑娘在房间里用童声唱着，监控室里，王导和节目组其他人看着看着就跟着一起哼唱了起来。
唱第二段的时候，原本苦口婆心的几个指导老师也放弃去引导孩子们了，他们的目光看向了那个在唱歌的小女孩，下意识地一起唱了起来。
等唱到第三段的时候，整个教室已经安静了下来，三十二个孩子全都盯着那个在扭屁股唱歌的三头身小妹妹，看着她笑着把整首歌唱完，唱完之后等音乐停下，还会很主动地自己给自己拍手鼓掌，并说：
“米米唱得真棒！”
等这首歌结束，梁奶奶这才转过身来，很自然地和那三十二个孩子说：“来，和我们家米米一起唱吧。”
第二遍《让我们荡起双桨》。
并不知道歌词的孩子们为了听清楚歌词，离钢琴越来越近，最后自发地围成了一个半圆。
大胆的孩子们已经开始跟唱，哪怕很多咬字发音透过麦都能听出很模糊，但他们已经兴致盎然地在唱着。
就连那个沉默的孩子，虽然听不到声音，也可以从镜头里看出他的嘴唇在动。
也许……
他们真的能唱好一首歌？