玻璃窗半开着，金色的阳光射进病房，照亮了床头柜上怒放的小苍兰。

输液声滴答滴答，病床上的男人微微侧躺着，脸几乎埋进了柔软枕头里，黑色发丝遮住下颌线，只露出一截细白的脖颈。

“言星，今天阳光这么好，我推你出去走走，好不好？”齐咎推着一辆半人高的轮椅走进来，低沉的声音落在空旷的病房里，像在自说自话。

他将轮椅停在床边，掀开被子，并不急着把俞言星抱起来，先在床边坐下，打开床头柜上的护肤品，再捉住俞言星的左脚放在他腿上，从上往下，轻轻地按。

自那天权渊受伤导致俞言星精神域崩溃以来，已经过了两个多月，俞言星一直是昏迷状态，医生说平时家人要多协助按摩，防止一系列并发症的出现。

长时间不活动，只能靠注射剂提供营养，俞言星很快消瘦下去，他脚腕上的皮肤薄薄一层，蓝色的血管清晰可见。

齐咎边给俞言星涂护肤品，边低声说：“言星，婚房我装修好了，是你最喜欢的浅蓝色，戒指也买好了，照着你的精神锚一比一复刻的，你还有没有别的想要的？”

一如往常，俞言星一点声息也没有。

只有滴答滴答的输液声，齐咎按完左脚，又抓住俞言星的右脚，继续说下去：“言星，言御已经恢复了，每周末都来看你，你床边的小苍兰就是他送的，小苍兰是不是很漂亮？”

“他说你答应和他去福利院看言院长，他还说言院长老了、忘记了很多事，上次他一个人回去，言院长坐在椅子上认真看书，不记得他了，都不愿意和他多说话。”

“言星，不知道言院长还记不记得你？我有写信给言院长，想请她来参加我们的婚礼，可她一直没回信给我，或许把我当成骗子了。还是等你醒来以后，我们一起去福利院邀请她，这样诚意足一点，也没那么像骗子。”齐咎说完这句话，笑着回头看俞言星，沉睡的俞言星并不理他，齐咎就自己沉默笑了很久。

他很想摸一摸俞言星的头发，但还没按摩完，手上一层厚厚的护肤品。

还在污染区时，俞言星的头发就已经遮住眼睛，按理来说，是时候修剪了。可齐咎每天认真给俞言星全身抹护肤品，却迟迟没有剪俞言星的头发。

黑色的发丝一点点变长，从眼睛伸到鼻梁，再到嘴唇，齐咎睡不着的时候，就打开床头柜，拿出尺子，仔细地量俞言星的头发。

哪怕是一毫米的增长，齐咎都会兴奋得更加睡不着觉。

毕竟每一毫米都是俞言星生命的体现。