李家淙：“好听吧。”
李盛攥着衣服点了点头。
就这样，李盛坐靠在窗台，保持着和李家淙一定的距离，继续中午没完的歌曲，听完一盘，时间不早了，隔壁人家已经传来饭菜香味，李盛挪着身子向炕沿，像是要走，李家淙就说：再听听这个。
李盛就又挪了回来。直到李家淙他奶回来，做好了饭推门吆喝，李家淙才拔下两个人的耳机，说：“走，去吃饭吧。”
李盛终于发觉到了李家淙的刻意——他是想留他吃饭。李家淙回头看他：“怎么不走？不用我领你了？”
李盛笑了下，跟了上去。
饭桌上，他奶取笑他农药中毒，讲了这边好多人酒喝之后去打药结果长眠土地，又讲她打麻将赢了两个茄子回来，还有前街老张家老二今年十九，刚刚娶了媳妇，吧啦吧啦，秀英茶话会永不停歇。
李家淙终于听到了自己想插嘴的：“十九，娶媳妇？”
他奶：“咋啦？像你还是小孩啊？跟爹妈还吵架，村里孩子早早立世！成家了！”
农村结婚早，李家淙也大概清楚，但和自己几乎同龄就结了婚，实在没有真实感：“那也太早了，没到年纪，也不能登记。”
“晚些补上嘛，十八岁生娃的都有，隔壁四十岁，当姥姥了。这边都这样，你城里讲究多，再不就念书，老大岁数不结婚，咱们不念书的早结啦。”
李家淙皱着眉，看到坐着的李盛，问他：“那你怎么没结婚？”
李盛顿了下，没想到突然问到自己，表情有些复杂，但没等说些什么，李家淙他奶立刻接话道：“慢慢也就都有了。”
李家淙讲道理：“那您这就不是’都这样‘，又不是什么优良传统，别宣扬了，结了婚、生了孩子也不代表就立世，生个孩子，也带不好，添累呢。”
李家淙他奶啧了一声，刚要反驳。他爷推了推白酒杯：“你们有人喝没？”
李盛和李家淙纷纷摇头。
秀英嫌弃道：“老头子自己喝吧！”
话题就这样终止了，一顿饭吃完，各回各家，李家淙到院子里目送李盛，看他背影消失后，李家淙忽然注意到晾衣绳上，他那件半袖在夜风里荡来荡去。
李家淙喊：“奶，你洗的么？”
“不是啊，不是你自己洗的啊？我以为你洗的呢——李盛给你洗的啊？”他奶隔着窗户说。
李家淙轻咳了一声，问：“李盛一般几点出去忙？”
“六点吧。”
“啊？”
他惊讶得太大声，他奶吓了一跳：“干什么？一惊一乍的！”
李家淙：“起那么早？他都干什么？”
他奶：“放羊啊，早晚各一遍。”
“早晚一遍？”
“废话！”
——夜空晴朗，犬吠村更幽，隐隐地混杂着一些细微的噪音。李盛气喘吁吁地抱着两大袋子的干草料，碰地一声，撞开羊圈的门：“对、对不起，来晚了。”
羊圈里，有几只正在疯狂啃地。
早上六点，李家淙坐起来的时候，两眼乌青。他昨天罪该万死地跟他奶发了宏愿：明天早上六点叫我起床。可真到了早上，他一度反悔，但他奶却像个闹钟，三不五时来叫他，反复提醒：“你是不是跟人家约好了？”
“你别让李盛等你啊！”“城里话讲，饮食规律，羊的饮食也要规律啊！”“你不起来吃不着早饭了！”
“给李盛带个豆包呀？我新蒸的！”
六点零三，李家淙看着外面没亮的天，怀疑了一分钟人生，六点零四，下炕倒了一盆凉水，洗把脸，拿着两个热热乎乎的豆包向房后走去。
又是那条长路，两面苞米，向北通往山里。天都还没亮。李家淙迷迷蒙蒙地往里走，直到翻过小山包，视线豁然开朗——
原野宽阔，白色的、软绵绵的羊在莽撞地奔跑，不远处有河泡，小镜面似的倒影着深蓝天空，少年站在一片荒草之中，面容沉静，像是流落人间的晚星。
李家淙在那一瞬间屏住了呼吸，觉得眼前的一切像是一个孤独的梦境，他可能真的还没睡醒。
梦中的人抬起头看见了他，忽然笑了，眼睛弯弯的：“起这么早啊。”
啊，有些好看。李家淙找回呼吸，愣了好一阵说：“吃早饭吗？”
“嗯？”
“我有豆包。”
…
李盛把羊赶到了一块草肥的地方，李家淙就近找了块大石头坐，背靠着树。李盛穿着自己昨天给的衣服，肩袖都正好，轰完羊，慢慢走过来，瘦高的身形，却坐到他旁边矮一点的石头上，咬起豆包。
李盛察觉他视线的跟踪，眼睛微微圆起来，问：“怎么了吗？”
李家淙直接地问：“你爸妈还没来？”
他忽然想到的，从李盛他爷走后，他家里好像一直没有人，可他奶说他不是孤儿。这句话似乎给李盛问懵了，他半晌转过头看他，反问：“小时候的事，你一点都不记得了？”
李家淙：“什么事？”
“我说，我们见过。”
李家淙把视线从他身上挪开：“太久了，我不记得了。”
李盛眼底有些什么情绪，没有显露：“好吧，”他也把目光投远，淡淡地说，“我爸不在了，我妈可能活着，但我没有消息。”
李家淙顿住了，原来是这样的“不是孤儿”，其实这和孤儿也没什么两样。他沉吟一下说：“如果你想找到她，应该可以，你有没有住址？”
李盛立刻道：“不了！”
李家淙愣了愣。
李盛语气缓和了一下：“我……我不太想找她。”
李家淙猜想，可能是被抛弃让李盛憎恨吧，他没再提，向树后一靠：“好吧，不过现在发展得真的很快。”
他仰头看天：“bb机快慢慢没人用了，手机也出了彩屏的，还有和弦铃声，那东西拿在手里的质感太棒了——以后找人肯定会越来越方便。”
“会吧，”李盛也跟着抬起头，云漫长过天边，他说，“如果那个人不藏起来的话。”