在楼下？他现在在她们宿舍楼下？

林栀子猛地从床上坐了起来，动作大到让床架发出了轻微的声响。周粥在对面床上含糊地咕哝了一句，翻了个身，又睡熟了。

她赤着脚，踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到窗边，小心翼翼地撩开厚重窗帘的一角，向下望去。

宿舍楼下的路灯散发着昏黄的光晕，在寒冷的冬夜里圈出一小片温暖的区域。纷纷扬扬的细雪不知何时又开始飘落，在光柱中悠然飞舞。

而就在那片光与雪的交界处，那个熟悉的身影倚靠在光秃秃的梧桐树下。

他依旧穿着晚上的黑色羽绒服，灰色的围巾随意搭在颈间，双手插在口袋里，微微仰着头，目光似乎正落在她窗口的方向。

雪花落在他肩头、发梢，他却恍若未觉，只是安静地站在那里，像一尊沉默的守望者。

隔着四层楼的距离，隔着飘飞的雪幕，林栀子仿佛能感受到他目光的温度。一股巨大的、酸涩而甜蜜的热流猛地冲上她的鼻腔和眼眶。

他……在那里站了多久？

是因为她刚才那条消息？还是……他根本就没走，或者，去了又折返？

无数个疑问在脑海中盘旋，但都比不上此刻内心翻涌的情感。那种被人在意着、守护着的感觉，像最温暖的水流，将她紧紧包裹。

她再也忍不住，转身，甚至来不及穿上外套，只穿着单薄的睡衣，蹑手蹑脚地拉开宿舍门，像一只轻盈的猫，飞快地跑下了楼。

推开宿舍楼大门的瞬间，凛冽的寒风裹挟着雪花扑面而来，让她打了个寒颤。

林栀子站在门内的阴影里，看着几米之外，梧桐树下的沈倦。

他似乎听到了动静，转过头来。看到只穿着睡衣、冻得有些发抖的她时，他眉头微蹙，立刻站直了身体，快步走了过来。

“怎么穿这么少就下来了？”他的语气带着一丝不易察觉的责备，更多的是担忧。他走到她面前，高大的身影为她挡住了大部分风雪。

林栀子仰头看着他，路灯和雪光映亮了他的脸，他的睫毛上沾着细小的雪粒，眼神深邃而专注。她张了张嘴，想问你怎么在这里，却发现自己发不出声音，只是怔怔地望着他。

“冷吗？”他见她只是看着自己不说话，声音不自觉地放柔了些。

林栀子摇了摇头，又点了点头。身体是冷的，但心是滚烫的。

沈倦看着她被冻得微微发红的鼻尖和脸颊，叹了口气，抬手，动作极其自然地拂去她发梢落上的雪花。然后，他解下了自己脖子上那条还带着体温的灰色羊绒围巾。

熟悉的、带着他清冽气息的温暖再次将她包裹。他仔细地、温柔地将围巾围在她的脖子上，将领口拢好，确保寒风不会灌进去。

这一次，林栀子没有躲闪，没有慌乱。她只是安静地站着，任由他用他的温度温暖自己，清澈的眼睛一眨不眨地看着他近在咫尺的脸。

围好围巾，他的手指并没有立刻离开，而是轻轻碰了碰她冰凉的耳垂。

“回去睡觉吧，外面冷。”他低声说，声音在寂静的雪夜里显得格外低沉磁性。

林栀子却突然伸出手，抓住了他即将收回去的手腕。

沈倦动作一顿，有些惊讶地看向她。这是他第一次，感受到她主动的、带着明确意图的触碰。

她的手指纤细冰凉，却带着一种不容置疑的力道。

林栀子仰着头，雪花落在她的睫毛上，像晶莹的碎钻。

她看着他的眼睛，那双总是带着几分疏懒和漫不经心的眼睛，此刻清晰地倒映着她的身影。胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，似乎在催促着她。

她深吸了一口冰冷的、带着他气息的空气，用尽了全身的勇气，轻声地、却无比清晰地开口：

“沈倦。”

“嗯？”

“新年快乐。”

“……你也是。”

“还有……”她顿了顿，抓住他手腕的指尖微微收紧，声音带着细微的颤抖，却异常坚定，“我……好像真的，很喜欢你。”

说完这句话，她像是耗尽了所有的力气，立刻松开了他的手腕，转身，逃也似的跑回了宿舍楼内。厚重的玻璃门在她身后合上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了他瞬间变得深沉灼热的目光。

沈倦站在原地，看着那扇重新关上的门，许久没有动。

手腕上似乎还残留着她指尖冰凉的触感和那一瞬间坚定的力道。耳边反复回响着她那句轻颤却清晰的告白——“我好像真的，很喜欢你。”

雪花无声地落在他身上，他却感觉不到丝毫寒冷。心底那片荒芜了许久的冻土，仿佛被投入了一颗炽热的火种，瞬间燃烧起燎原的烈火。

他缓缓抬起手，看着自己的手腕，那里似乎还烙印着她指尖的温度。然后，他低下头，将脸埋进刚刚环绕过她脖颈的、还残留着她发香的围巾里，深邃的眼底，是再也无法掩饰的、汹涌澎湃的狂喜与温柔。

而此刻，跑回宿舍的林栀子，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着气。脸上滚烫得吓人，心脏像是要跳出胸腔。

她说出来了。

她竟然真的说出来了！

巨大的羞涩和后怕席卷了她，但紧接着涌上的，却是一种前所未有的、如释重负的轻松和……隐秘的欢欣。

她抬手，轻轻抚摸着脖子上那条柔软的灰色围巾，上面满满都是他的味道。将脸深深埋进这片温暖里，她清晰地听到了自己心动的声音，一声一声，坚定而响亮，如同擂动的战鼓，宣告着一个全新时代的来临。

窗外，雪落无声。

窗内，一颗名为爱情的种子，已经破土而出，生机勃勃——

时间过得很快，期末考试结束后的校园，像被骤然抽空了空气，瞬间冷清下来。

拖着行李箱的学生们脸上带着解放的雀跃和对归家的期盼，熙熙攘攘地涌向各个校门。

林栀子站在宿舍窗边，看着楼下逐渐稀疏的人流，心里有种空落落的感觉。

周粥昨天就拖着大箱子兴高采烈地回家了，宿舍里只剩下她一个人，安静得能听到暖气片里水流循环的微弱声响。

她的行李也已经收拾好，放在门边。母亲前几天就打来电话，语气温和地询问她归期，说叔叔特意空出时间，准备开车来接她。电话那头的背景音里，能听到继妹清脆的笑声和电视节目的声音，一片其乐融融。

那是她的家，却又仿佛隔着一层透明的薄膜，她站在外面，能看见里面的温暖，却始终无法真正融入。

那个家里，有母亲新的丈夫，新的孩子，而她，更像是某个需要被妥善安置的、来自过去的印记。

轻轻叹了口气，林栀子拿起手机，屏幕停留在和沈倦的聊天界面。最后一条消息，是昨天他发来的。

「明天几点的车？」

她回复了时间。

他只回了一个字：「嗯。」

没有说要不要来送她，也没有更多的话。自从那晚她在雪夜里冲动告白之后，两人之间的关系似乎进入了一个新的、更加微妙的状态。

他没有立刻回应她的告白，没有热烈的承诺，也没有疏远的回避。

第二天见面时，他一切如常，只是看她的眼神里，多了些深沉难辨的东西，像是平静海面下涌动的暗流。

他会更自然地帮她拿书，会在她下课时等在教室外，会在她手指冻得僵硬时，不容分说地将她的双手裹进自己温热的手掌里暖着。

他在用行动，一点点地确认着什么，也一点点地蚕食着她本就摇摇欲坠的心防。

那种感觉，像是被温水煮着的青蛙，明明知道危险，却贪恋那份温暖，舍不得跳开。

林栀子点开输入框，指尖悬停。想问“你会来送我吗？”，又觉得太过直白和依赖。犹豫再三，最终只是发了一句：

「我准备去校门口了。」

消息发送成功，她等了几分钟，屏幕依旧暗着，没有回复。

心底那点隐秘的期待，像被针戳破的气球，慢慢瘪了下去。她深吸一口气，拉起行李箱，最后看了一眼空荡的宿舍，关上了门。

南城的冬天干燥寒冷，风吹在脸上像小刀子刮过。林栀子拖着箱子，走在几乎没什么人的校道上，行李箱轮子摩擦地面的声音显得格外清晰。

她忍不住一次次回头，看向男生宿舍楼的方向，期待能看到那个熟悉的身影。

直到走到校门口，看到继父那辆熟悉的黑色轿车停在那里，母亲正站在车边朝她挥手，她心里那点最后的期待也彻底熄灭了。

他大概……不会来了吧。

也是，只是一个寒假而已，一个多月后就能再见。或许在他看来，根本没必要特意来送行。

“栀子，这边！”母亲看到她，笑着迎了上来，接过她手里的背包，“冷不冷？快上车，车里暖和。”

继父也降下车窗，对她温和地笑了笑：“考完试了？辛苦了。”

林栀子扯出一个笑容，应了一声，拉开后座的车门。继妹正坐在儿童安全座椅上玩着iPad，抬头看了她一眼，叫了声“姐姐”，又低头继续玩自己的。

很正常的家庭氛围，客气，周到，却总少了点血脉相连的亲昵。

就在她弯腰准备上车时，身后突然传来一个急促的声音。

“林栀子！”

她的动作猛地顿住，心脏像是被那只熟悉的手攥紧，又骤然松开。她倏地转过身。

校门内侧，沈倦正快步朝这边跑来。

他只穿着一件深灰色的毛衣，外面套着黑色的羽绒服，拉链都没拉，额前的碎发被风吹得有些凌乱，呼吸间呵出大团大团的白气，显然是跑过来的。

他在她面前站定，气息还有些不稳，深邃的目光紧紧锁住她。

“你……”林栀子看着他，一时不知该说什么。他额角甚至渗出了一些细密的汗珠，在冬日的寒气中格外明显。

“跑得急了点。”沈倦喘了口气，语气倒是很平静，仿佛只是偶遇。他的视线扫过她身后的车，以及车里好奇望过来的目光，微微颔首，算是打过招呼。

林栀子的母亲显然看到了他，脸上闪过一丝惊讶，随即化为一种了然的、带着些许探究的笑容。

沈倦收回目光，重新看向林栀子，从羽绒服口袋里拿出一个小小的、包装精致的纸盒，递到她面前。

“路上吃。”他的声音不高，带着运动后的微哑。

林栀子愣愣地接过。纸盒不大，入手有些分量，包装很简洁，看不出里面是什么。

“这是……”她抬头，疑惑地看着他。

“一家甜品店的拿破仑，你说过想尝尝。”沈倦言简意赅地解释，目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，但最终只是抬手，极其自然地帮她理了理被风吹乱的围巾——那条灰色的，属于他的围巾，她今天依旧围着。

他的指尖不经意擦过她的下巴，带来一阵微麻的触感。

“到家了说一声。”他收回手，插回口袋，语气恢复了平时的慵懒，但眼神里的温度却并未褪去。

“……好。”林栀子抱着那个还有些温乎的纸盒，点了点头。心里那片刚刚沉寂下去的湖面，又被投入了一颗石子，漾开圈圈涟漪。

她竟然不记得自己什么时候随口提过想吃那家店的拿破仑，他却记得。

“快上车吧，别让家人等。”沈倦朝车子的方向示意了一下。

林栀子“嗯”了一声，再次看了他一眼，这才转身坐进车里，关上了车门。

隔着车窗，她看到沈倦依旧站在原地，目光透过玻璃看着她。他朝她挥了挥手，嘴角似乎勾起一个很浅的弧度。

车子缓缓启动，驶离校门。林栀子透过后车窗，看着那个挺拔的身影在视野里越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在拐角。

心里那种空落落的感觉，非但没有减轻，反而更加清晰了。

“栀子，刚才那个男生……是谁呀？”母亲的声音从前座传来，带着温和的笑意。

林栀子脸颊微热，含糊地应了一声：“……嗯，一个同学。”

“同学还特意跑来送你，给你带点心？”母亲笑了笑，没有再多问，转而和继父聊起了过年准备年货的事情。

林栀子低下头，看着怀里那个精致的纸盒，小心翼翼地打开。里面整齐地摆放着两块层次分明、酥皮金黄诱人的拿破仑蛋糕，旁边还配了一把小叉子。

她拿起叉子，轻轻切下一小块，送入口中。

酥皮在齿间碎裂，发出细微的声响，奶油和卡仕达酱的甜香瞬间弥漫开来，恰到好处，甜而不腻。

很好吃。

可是，心里却比舌尖更早地品尝到了一种陌生的、名为“思念”的滋味。

原来，习惯了一个人的存在，是这么可怕的一件事。当他突然从你的日常中抽离，整个世界仿佛都变得安静而空旷。

回到那个熟悉又陌生的家，一切似乎都和离开时一样。

她的房间被打扫得很干净，书桌上纤尘不染。

母亲和继父对她很好，晚餐准备得很丰盛，不停地给她夹菜。继妹也会奶声奶气地跟她分享幼儿园的趣事。

但她总觉得自己像个客人。

吃完饭，她习惯性地想收拾碗筷，继父连忙说“放着我来”；她想帮忙拖地，母亲会说“你刚回来，歇着就好”；她坐在客厅看电视，继妹会自然地爬到继父腿上撒娇，而她会下意识地让开位置。

她好像，总是那个多余的、需要被额外照顾的存在。

晚上，她躺在自己睡了十几年的床上，却莫名觉得有些不适应。房间太安静了，没有周粥叽叽喳喳的八卦，没有楼道里隐约传来的笑闹声，也没有……那个可能会突然出现在宿舍楼下，或者发来一条简短消息的人。

她拿起手机，点开那个熟悉的对话框。最后的消息停留在她上车后发的那条：「我上车了。」

他回复了一个字：「好。」

之后，便再无音讯。

她点开他的朋友圈，背景是一片漆黑，动态寥寥无几，最近的一条还是几个月前转发的一个编程大赛的通知。他的世界，对她而言，依然有大片的空白和神秘。

手指在屏幕上滑动，无意中点开了相册。里面多了几张模糊的、角度刁钻的照片——

是她在图书馆偷画他时，不小心拍到的他的侧影；是篮球场上他起跳投篮的瞬间；是跨年烟火下，他们靠得很近时，她偷偷拍下的两人映在地上的影子……

这些曾经被她小心翼翼珍藏的、属于她一个人的秘密，此刻看来，却让她心里泛起细密的酸涩。

她突然很想问问他，在做什么？回到家了吗？他那个复杂的家庭，会不会也让他感到不习惯？

可指尖在对话框上悬停了许久，最终还是没能按下任何一个字符。

她有什么立场去问呢？他们之间，甚至没有一个明确的关系界定。

那种刚刚确认心意后的甜蜜和勇气，在距离和沉默面前，似乎又开始变得不确定起来。

就在这时，手机屏幕突然亮了起来。

来电显示——沈倦。

林栀子的心猛地一跳，几乎是瞬间接起了电话，声音带着自己都没察觉的急切：“喂？”

电话那头传来他熟悉的声音，比平时更加低沉，带着一丝不易察觉的疲惫和……或许是窗外风雨的杂音？

“到家了？”他问。

“……嗯，到了。”她握紧手机，仿佛这样就能离他近一点，“你……呢？”

“我也到了。”他顿了顿，电话那头安静得出奇，完全不像是在一个热闹的家庭里，“在房间。”

他的语气很平淡，但林栀子却敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的压抑。她想起陆星延曾经隐约提过，沈倦和他父亲关系很僵，那个家里，还有一个同父异母、处处想压他一头的弟弟。

“你……”她犹豫了一下，轻声问，“还好吗？”

电话那头沉默了几秒，然后传来他一声极轻的、几乎被风声掩盖的叹息。

“不太好。”他的声音透过听筒传来，带着电波特有的磁性，敲打在她的耳膜上，也敲打在她的心上，“有点……不习惯。”

林栀子屏住了呼吸。

她听到他那边似乎有窗户被推开的声音，更大的风雪声灌了进来，然后是他低沉的话语，混杂在风里，清晰地传入她耳中：

“好像……已经开始想你了。”