他的语气带着惯有的嘲弄，但仔细听，却能品出一丝极淡的、连他自己或许都未曾察觉的疲惫。这种无休止的窥探、争夺和危险，他似乎早已习惯，甚至感到厌倦。

布鲁斯的声音再次响起，冷静得近乎冷酷：“我们不能再继续被动等待。太宰治，我们需要了解更多关于你提到的‘书’的信息。它是你穿越的关键吗？它的力量是否残留？那些现实扭曲的痕迹是否与之有关？这可能是找到送你回去方法，或者至少理解你存在本身的关键。”

房间内所有人的目光都聚焦在太宰治身上。

太宰治沉默了片刻，鸢色的眼眸深处掠过一丝晦暗的波澜，仿佛被触及了某个不愿回忆的角落。

他轻轻笑了起来，笑声里带着一种虚无的质感：“‘书’啊……那本空白的、能改写现实的‘书’。在我的世界，无数人为它疯狂，争斗，死亡。它就像一面镜子，照出人心最深的欲望和丑陋。”他顿了顿，抬眼看向布鲁斯，

“蝙蝠侠先生，你觉得，如果我知道如何控制那种东西，或者如果它还有效，我还会待在这里，陪你们玩这种……过家家的英雄游戏吗？”

“过家家？”彼得忍不住小声嘟囔，觉得这个评价对他们付出的努力和牺牲有点不公平。

“或许你不知道全部。”布鲁斯不为所动，继续追问，“或许它的影响以你未意识到的方式在持续。我们需要数据，需要分析。你穿越时的具体感受？有没有伴随特殊现象？这些可能都会成为找到‘书’的线索。”

太宰治露出了一个近乎恶劣的笑容：“具体感受？嗯……就像从一场永不醒来的噩梦中，掉进了另一场稍微明亮一点，但同样无聊的梦境。至于现象嘛……大概就是‘人间失格’本身吧？毕竟，否定一切异常，包括世界之间的壁垒，不正是它最擅长的吗？”他的话语真真假假且模糊不清，像迷雾一样让人难以捉摸。

克拉克走上前，打断了布鲁斯进一步的逼问：“够了，布鲁斯。他现在需要休息，而不是审讯。”他看向太宰治，语气坚定，“无论那本‘书’是什么，无论你来自哪里，至少你现在是安全的，我们会保护你。”

太宰治与克拉克对视了几秒，忽然哼笑两声，转而无所谓地道：“……随你便吧。反正，你们所谓的‘保护’，最终总会变成另一种形式的囚禁。”然后他便不再开口，而是任由一种罕见的沉默笼罩了自己。

彼得看着这一幕，心里有些不是滋味。他鼓起勇气开口：“别这么说太宰先生，也许……也许我们可以帮你找到回家的方法呢？或者至少，让你在这里过得稍微轻松一点，比如说不用面对一波波的追杀之类的？”

太宰治瞥了他一眼，语气莫名：“回家的方法？哪里又是‘家’呢，帕克君？”

这个问题一出，所有人都沉默了。