单总监。

男人永远斯文矜傲，西装衬衫穿在他身上散发着成年男性独有的魅力，衬衫袖子一丝不苟地卷起，露出半截肌臂线条明显的手肘。

这部剧会成为华星新签艺人的试金石，办成它。

……

有异议？

……

柏家人天生就带着永远看不到尽头的欲望，被他们自小精英模式下养成的所谓优良姿态掩盖，只有面对单桠时从不加掩饰，一次次地直白展现。

她如今已经不会再惧怕这样的目光，她直视着柏赫，笑了下，不卑不亢：“不是借口……”

“所以呢？”

单桠看着他那双眼锐利的，洞察一切的眼。

你会容忍混淆情感的衷心下属么。

“苏青也的事情由别人办，你手底下那么多人不是白领工资。”

a4纸上女孩的照片笑容腼腆，单桠不认得是谁，但显然能绕过她这个经纪总监，让柏赫直接开口，不是关系户就是超硬关系户。

其实收下了再随便找个由头丢给别人，这事儿单桠没少做，但她今天就是不愿意。

照片里女孩笑着看向镜头的背景，她太熟悉了。

那个单桠如今不再拥有资格踏入的“老地方”，那个按照坟地风水规划建造的柏家老宅。

“我的组有多满资源倾斜有多严重是众所周知的，拿多少分成就干多少活，苏青也一个人养我的组绰绰有余。”

“至于……”单桠停顿，略带嘲讽道：“这种大佛我伺候不起。”

她附身，双手撑着办公桌。

“还有，前人栽树后人乘凉的道理，”单桠上半身凑近些，笑了下：“柏总，没人教过我啊。”

她是唯一敢让柏赫仰视的人。

柏赫的身体微微后仰，窗外是铅灰色的天光，一点也没影响他浓墨油泼的瞳。

他在审视她。

冷漠得像只是在评估一件称手用具。

空气是凝固的，阴天雨水将坠未坠时最易憋闷。

而她再一次拒绝。

“柏总不如另请高明。”

话落，门外连静音键盘的“哒哒哒”声响也没了。

宽大办公桌后的男人西装革履，背脊宽阔，袖口的青金石方扣同修长的指节一般冷硬。

无论何时都看不出弱势。

“单桠，还有一年。”

窗外酝酿已久的雨倾盆而下地暴动，撞在玻璃窗上轰响，瞬间撞开记忆深处的禁制。

曾有场比这更冰冷刺骨的雨。

寒凉的雨水混杂着酒液，洗得发白的廉价白t与此时的白色亚麻西装仿佛不谋而合。

人在危机时刻总易产生幻视。

少女不要命地挡在huayrar前，引擎咆哮，雷电轰鸣。

超跑极强的性能救回她一条命。

单桠艳丽的脸庞从最开始就不稚嫩，绝望吞噬掉一切外物，雨水反而加深她的轮廓，鼻尖到下巴那两处拐点清晰地画出水线。

那双迸发出野兽般狠绝野心的眼，此时正看着柏赫。

啪。

惊堂木终于落下。

室内的温度下降，不再沉闷，落至冰点。

发全别在耳后，一丝发丝翘起，在空中弹了下，又缓缓归于平静。

如同此时的死寂。

“柏赫。”

我没有砝码……但请您，给我一个证明自己的机会。

单桠收回手的同时起身———

哗啦，指尖重新收拢这几张纸，拿着，层层齐地码在一起。

我可以为您做任何事。

好啊。

男人的话同单桠此时的开口重叠：“我只卖你七年。”

如今还剩一年。

……

柏赫盯着她，忽地漫不经心笑了。

像掩盖着的面具，又层层叠加了条更无懈可击的缝隙。

细微的金属音在此时如同落地可闻的针，柏赫操纵着轮椅绕过单桠。

擦肩而过时能闻到对方身上的雪松味，可惜此时只余硝烟，那股逼人的压力在两人之间蔓延。

柏赫声音不紧不慢地响起，冷静得同专门训练过的外交官，所有的字句都落在平铺直叙的那条线上。

“去机场。”

裴述下意识回头看了眼内室，那里寂静无声，单向玻璃看不出任何变化。

而柏赫从不回头。

……

玻璃门被怒气甩上。

单桠冷着一张脸从柏赫的办公室出来，手里的文件被攥出印子。

叮———

电梯门打开。

有人探头进去看办公室，没看到地上有被摔过东西的痕迹，仿佛刚才的声响只是错觉。

单桠的昂首挺胸让人忽视她的左手在抖。

人走了。

总裁办的人面面相觑，都缓缓倒吸一口凉气。

女王又跟柏总干仗了。

窗外白光闪过。

闷雷滚滚，暴雨如注。

只有一年，她就能赎回那个雨夜里被卖掉的自己，还有……

不出一刻钟，女王跟总裁干仗铩羽而归，柏总冒着大雨的风险临时出差只带了裴特助的消息，长了翅膀一样飞遍华星。

单桠冷眼看着玻璃上光怪陆离的色块，不知过了多久，恍然察觉周遭气温在升高。

她蹙眉看向远处的风口处。

不是错觉。

她也不至于气得这么火大。

哪个王八蛋断了她办公室的电？