“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归…不知道为什么，北方的秋天，美得有些凄凉。”京城边的一方小院里，许来站在院中独枫下，看着远处红黄相间的山峰，喃喃自语。
簌簌红叶从头顶落下，像铺了一地晚霞。
已近十一月，秋深冬近，天黑的早，她本该早些去将军府的，可做完院中活计，抬眼看到午后微凉的阳光下露出枝桠的树木，她有些恍惚。
“阿来，快些去吧，今儿个凝衣不在家，你自己回来要早些，别走夜路。”她娘从厨房出来，看她还没进城，急忙催了她。
京城什么都金贵，她们选的院子在城边上，能省些银两，再加上女儿喜欢山水，就选了这么个地方。唯一不好之处，就是离将军府太远，来回路上费时间。
女儿现在是女子妆扮，以往凝衣接送，她还放心，今日凝衣出门去了，没人陪着，她担心她的安全。
“知道了娘。”许来点了点头，这才启程。
去将军府的路要半个时辰，马被陆凝衣骑走了，她只能走去。
其实她们并不拮据，媳妇儿常常给她塞银子，只是她总觉得这银子是沈执的，她不想花，娘也不喜欢靠旁人过活。是以她每每只是收下，让媳妇儿安心，并未去用过，想着以后离京，全数还给沈执。
她们在京城的日子，全靠陆凝衣闯荡江湖多年的积累做些活，还有小安在药铺做工撑着。她虽和媳妇儿学了理账的本领，也学了些管事的能力，可没有哪家铺子愿意招女子，她又不像陆凝衣一样会武，只能在家帮她娘做些闲活。
她曾一度觉得自己一无是处，直到媳妇儿告诉她，这世间女子不是没有自食其力的本事，而是大都没有那机遇，不是所有人都像媳妇儿那样能碰到她，可以外出做事的。
原来，这世上的女子，尤其是大城里的女子，她们的世界都很小，大都过着身不由己的生活。她和媳妇儿是幸运的，曾过得那么自在。
她们又有些不幸，因为体会过，就再束缚不得。就像南归的飞雁，一直关在笼中的鸟儿只会羡慕它，而她们，是伤感和怀念。
媳妇儿的牢笼，不再是曾经的样子了，即使它还是以往的模样。因为自由过，那牢笼，变得更沉重。
那座府邸，媳妇儿的身份，她再不觉得那是她高不可攀的仰望，那只是个华丽的笼子，沉重的枷锁。媳妇儿是自由过的鸟儿，更渴望做南归的雁。
“嘿～”将军府她曾住过的别苑，她一进院子就看到了等在那里的人，人未走近，先扬声喊了。
沈卿之回头，没有应她，直到她越过沈执派来跟着她们的侍女，用口型叫她“媳妇儿”，她才勾起唇角，温柔应着。
“嗯。”
“怎么不等我到了你再过来？娘不会找你？”许来拉了她衣袖到凉亭坐下，抬头问道。
她们每次相见都要瞒着她娘，偶尔聊着聊着她娘觉得时辰久了叫她，她还得早回去，是以每次都是她先到了等她，以免她娘觉得她离开的久了，早早叫她回去。
“迟露伺候睡下了。”沈卿之抿了抿唇，才答。
其实，是她比往日来得晚了许多，她在院中坐不住，就先来了。可她没问她为何来晚。
“今天走着来的，所以晚了，我没忘记，也没被别的什么东西耽误。”许来看出了她的低落，想握她放在桌上的手，又想起一旁的侍女，只能伏低了头，仰头看她着低垂的眸子解释。
她曾有一次来的路上，被路边杂耍吸引过去，看了半天，到将军府时晚了，她有了小脾气，觉得来见她还不如一个杂耍重要，本来相见的时辰就短，她还浪费，生了一场气。
旁边有人看着，她又没法亲亲抱抱哄她，连句甜蜜的话都不能说，憋了半天，也憋出了脾气来，想着这局面又不是她造成的，也闷着没再开口。两人就这么闷闷的待到迟露来叫她，白白浪费了短短的相距时光。
她回去想了下，确实是她不对，她本来就只有每日这个时候以亲自煎药的借口离开她娘视线久一些，前后不过两个时辰的差，她浪费的少些还好，她晚出来会儿就是，可她浪费了一个多时辰，她们就只剩半个时辰了。她每天待在府里，一天也就这一会儿的功夫开心些了，是她不该耽误。
可她虽道了歉，媳妇儿依旧从那时起就不再问她路上之事，她知道她也是不想再闹别扭，白白伤感情。
这会儿，她估计又是想着她来晚是看到了什么新奇事物了，只是怕问了会难过，才低头不语。
“今天没有马，迫不得已才走来的，路上没耽误。”
沈卿之这才抬起眼来，“没事，不晚，”她还能待一个时辰再回去，不算晚。
心情高兴了，就注意到了她话里的不对，“为何没有马？”
“陆凝衣骑走做事去了。”
“为何不再买一匹？是不是银子不够了？”不过眨眼间，她就听出了家里只有一匹马，问完不等许来回答，转头看了一旁的婢女，“你去账房取百两纹银。”
春拂替她去给她娘熬药了，每次她们见面，陪在一旁的只有这个沈执派来的侍女，她只能吩咐她。
可沈执派来的，毕竟是他的心腹，侍女闻言福了福身子，拒绝了离开。
“你…”沈卿之敛起眉头有些愠怒，站起身想要斥她，被许来拉住了。
“别，我有银子，不用了。”
她情急之下拉了她的手，侍女谨记沈执的命令，伸手要去拉开许来，扯了她的衣袖。沈卿之低头间，就看到了她手腕上磨红的印子。
“这是什么？”她抻开她的衣袖查看，确定只有手腕上有，才抬头看许来。
“你做粗活了？是不是没有银子了，出去做苦工了？这是做什么活计做的？没银子你说啊！不对，是我没照顾周到，好几日没给你银两了。”沈卿之急急的说着，说完就要去账房。
许来插不进话，直等她要走，才得以开口，“我有银子！媳…你别急，我没做苦工，真的，你三天前才给我的银子，我都还没花呢。”
“为何没花？不是，为何没做苦活还受伤？”沈卿之问完，又转头厉声唤了一旁侍女，“去，让人拿药！”
这次侍女没有拒绝，去院门处唤外头的人了。沈卿之直盯着她去吩咐人拿药，才转回头看许来。
“你别急，先坐下，”许来拉着她的衣袖让她坐回去，“娘闲来在家，闷得慌，就在院子里种了些花花草草，我就帮着翻翻土什么的，你给我做的衣裙太软了，会刮坏，平常干活，我就换了粗布衣裳，就…嗯，太娇气了，磨的。”
说到最后，她有些不好意思，从小虽然没穿过媳妇儿给做的那么好料子的衣服，可她也没穿过粗布衣裳，连粗绸都没穿过，实在穿不惯。身上还好，有里衣隔着，脖子手腕就没法幸免了，还好每次来之前换上媳妇儿给的衣裙，还能遮一遮。
不过现下也被发现了。
沈卿之叹了口气，不悦的嗔了她一眼，“种花园的话，雇些人就是，作何非要自己来！婆…伯母喜欢的话，我派人去给你们…”
“不用不用！”听她要派人去，许来赶忙打断，“你可别，娘是为了解闷，没事摆弄着玩儿，我也只能做松松土的活，浇水清草什么的娘都不让的。”她们种的是菜，媳妇儿要派人去了，可就瞒不住了。
京城自力更生的日子不太好过，这么久了，她瞒她的本事见长，沈卿之看她面上好似没有撒谎的慌乱，沉了沉眸子，没再坚持。
可她毕竟心思细腻。小混蛋因凝衣将马骑走只能步行而来，那家中就只有一匹马；凝衣在京中也无要事，怎么会平白无故让小混蛋累着？肯定是又出去找活计做了。先前小混蛋就说闲着闷，要找活做，还说住那般远只是不喜闹市，她曾信了的，可现下，她突然不信了。
她们走的时候是向哥哥借的银两，她平日给些，总以为小混蛋会接受她给的，可现下看来，那毕竟是沈府的银子，她怕是不愿用。
沈卿之想着想着，就红了眸子，她不是觉得许来跟她见外，她懂她的意思，她不愿将她们的成婚当做许家帮住沈家的权宜之计，不愿当初的彩礼被当做恩情，以这样的方式偿还。她心疼她，心疼她在吃苦。
“阿来，今日无马，路远，就早些回吧。”她沉默着为她上了药，第一次催她离开。
“现在时辰还早。”许来说着，趴下身子想看看她的表情。
沈卿之眨了眨眼，笑着抬头看她，“凝衣今日没陪你，阿来生得这般俊俏，走得晚了，我定会担心的，你忍心让我担心到明日这个时辰？”
“可我才来没多久。你是不是不高兴了？因为我手腕上的伤？那我以后不穿粗布衣裳了。”
沈卿之又垂了眸子，手摩挲着她掌心的软茧，“秋收已过了些时日了，朝廷的封赏该是快到了，别太倔，我们又不是还不起，学会变通些，不然只会让我心疼。”
“知道了媳…知道了。”她不能叫她媳妇儿，她又不喜欢她叫她的名字，连“卿儿”都不行，每次只有沈执在的时候，她才忍着不悦听她唤一句“姐姐”，其余时候，她都只能越过不去叫她，或者在侍女看不到的地方用口型唤她。
“媳妇儿，”她背对着侍女，无声唤她。
“嗯。”沈卿之柔声答着。
“你是天上最亮的那颗星。”如此夺目，是因为我深爱。
“是，我是最明亮的。”你能点亮我，因为我深爱。
她们相视一笑，在无可奉告的岁月里，就这样隐晦的互诉情怀。
每日分别，要么她问她，要么她抢先答她。
只是她们谁也没想到，只因这偶然的一次晚到，偶然被发现的拮据，就让她们苦中作乐的相会，渐渐暗淡。许来搬走时沈卿之怕的，终是一步步，发生了。
她的搬离，真的变成了离开她的第一步。
两日后，沈卿之备了一匹马，外加一马背吃穿用的物什，她怕许来还是不愿用她给的银子，便换作了实际的东西，想着不要让她过得太苦。
只是这一匹马的东西太过招摇，许来不情不愿的牵了，还未出门，就碰上了沈大夫人。
她上门太勤，沈大夫人嘴下无情，直嘲讽了她自己没本事，三天两头来拿银子，现在更过分，连吃穿住行都不放过，都从乞丐变成无赖了。
沈卿之早早的被她娘叫了回去，没来相送，许来只攥了攥缰绳，没有跟她吵，默默的低头出了将军府。
两月来每日风雨无阻的相见，就从这一天开始动摇。一连好几日，沈卿之总要为她准备些物什带回去，许来知道她是怕她过得苦，不收下她定不放心，每次只能硬着头皮接着，回去时低头走上一路。
城里传开了她每日上门要东西的话，虽然很少人认得她，她路上依旧不愿抬头看周围的人。
她自小就被街坊邻居说闲话，习惯了被人说道什么不懂事不争气，飞扬跋扈地痞性子，可她从来都不缺吃少穿，从来没伸手跟别人要过什么，更别说被人养着了。
媳妇儿是关心她，她不能怪她，不是她的错。只是她不知是该为了让媳妇儿安心，继续这么受着，还是该为了自己心里舒服些，同她说说莫要再给她许多东西了。
她心里沉沉闷闷的做不出决断，沈执给她做了。
这几日她出府总带着东西，被人看到了，街上流言不是有人有意传的，便分了两数，另一数沈大夫人听了，气愤不已，直接找了沈执，让他无论如何都要正名，否则就闹到二房夫人那去。
她可不想让许来和她儿子扯上关系！
沈执知她娘平日里闭口不言她们见面的事已是心里有许多气，这次绝不只是说说，这日许来登门的时辰，他特意等在了前院。
“许小姐来的太勤，外面都有人嚼舌根说你倾心于我了，我看，许小姐还是少来几次吧，以免坏了名节。”说她上门要东西的闲话他娘不在意，他也就没提，只提了他娘介意的。
许来皱了皱眉头，没有答话。