语气自然得仿佛这是她们之间延续多年的惯例。

温言走过去，在床沿坐下，拿起出现在床头柜的吹风机，开始插电。

插好吹风机电源的间隙，她听见靳子衿合上书页的轻响。

温言打开吹风机最低档的暖风，手指先探入靳子衿半湿的发间试了试温度，状似随意地问，“平时都谁给你吹头发？”

风噪声里，靳子衿的声音有些模糊，但足够清晰：“平时在家我不洗头。”

温言的手顿了顿。

靳子衿补充道，语气平淡得像在说今天的天气：“一般约在办公室，造型师上／门／服务。”

温言：“……”

她沉默地继续手上的动作，指尖穿梭在浓密微卷的黑发间，感受着发丝在热风下逐渐变得轻盈干燥，摇头笑了一下。

她的妻子，可真是个皇帝。

连洗头吹发都要在“办公时间”由专人处理，仿佛私人时间与身体护理是两件需要严格区分的事务。

暖风嗡嗡作响，空气里弥漫开洗发水清冽的雪松尾调，混合着靳子衿身上淡淡的柑橘暖香，暧昧又迷离。

温言不自觉地将动作放轻，像在对待什么珍贵易损的工艺品。

就在她以为靳子衿会在暖风里昏昏欲睡时，对方忽然开口：“右手给我。”

温言关掉吹风机：“嗯？”

“手。”

靳子衿重复，已经转过身，朝她伸出自己的手掌。

温言不明所以，但还是把右手递了过去。

靳子衿握住她的手腕，指腹顺着她修长的手指一根根抚过，最后停在了无名指的指根处。

“今天在饭桌上，”靳子衿垂着眼，拇指摩挲着那处皮肤，语气平静无波，“你表姐一直在看你的手。。”

温言愣了一下，她完全没注意到。

靳子衿抬起眼，目光锐利：“她在看你右手的无名指。”

她松开温言的手，身体向后靠回床头，抱起手臂：“看你的手上，没有戒指，所以在不断确认我们俩的关系是不是表现出来的那么好。”

温言沉默地看着自己空空的无名指，陷入了沉思。

她是突然被推到台前的。

原本的戒指是照着她哥哥温辰的尺寸做的，尽管她的手指已经比一般女孩子要大一些，但还是显得大了。

不合适。

再加上一直做手术，所以她婚礼之后，一直没有戴。

温言意识到自己今天的演出失误了，抬眸看向靳子衿，语气诚恳：“抱歉，今天是我没有考虑周全。”

“下次一定会戴。”

靳子衿却挥挥手，不甚在意道：“没事，我今天也没戴，因为那又不是我们的婚戒。”

她仰头看着温言，女人的面庞在夜灯下格外明艳：“温言……”

她唤，语气平静得像是在陈述：“我们得重新做一对婚戒，这段时间，你和我都挑挑自己喜欢的戒指样式吧。”

话音落下，卧室里陷入短暂的安静。

只有加湿器喷出细微水雾的嘶嘶声。

温言看着靳子衿。

女人坐在暖光里，表情依旧淡淡的，仿佛刚才说的只是“明天早餐吃三明治”这样平常的事。

靳子衿注意到了。

注意到了那些连温言自己都忽略的探究视线，注意到了她们婚姻里目前缺少的地方……

她不仅注意到了，她还计划去修正。

她是真的，很看重这段婚姻，很看重自己。

心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住，酸胀的暖流从心口涌向四肢百骸。

温言张了张嘴，却发现自己发不出声音。

任何语言在此刻都显得苍白。

她觉得全身都在烧。

温言忽然倾身向前，捧住靳子衿的脸，大拇指抚摸着对方微张的唇瓣，哑声问：“要做吗？”

靳子衿明显怔住了。

她似乎没跟上这跳跃的思维，眼神里掠过一丝真实的困惑：“……什么？”

但温言没有给她厘清疑问的时间。

她低头，吻了上去。

这个吻带着明确的侵略性，急切，深入，甚至有些鲁莽。

温言的手从靳子衿的脸颊滑到她后颈，掌心贴着那截优雅的弧度，稍稍用力，将两人的距离缩至为零。

靳子衿的呼吸窒了一瞬。

随即，她闭上了眼。

没有推开，没有质问，甚至没有一丝犹豫。

她抬起手臂，环住了温言的脖颈，指尖没入对方柔软的发间。

这是一个无声的许可，一场默契的共谋。

吻逐渐失控。

温言的身体压下来，将靳子衿困在自己与床头之间。

睡袍的腰带不知何时被扯松，丝滑的布料顺着肩线滑落。

暖黄的灯光流淌过暴露的皮肤，镀上一层蜂蜜般的光泽。

靳子衿在换气的间隙喘息，声音又软又黏：“你……突然发什么疯……”

温言吻着她的下颌，齿尖轻轻磨蹭那处细腻的皮肤，哑声回应：“不知道。”

她是真的不知道。

只觉得胸腔里那股汹涌的情绪必须找到一个出口。

感激，触动，归属感，还有一些连她自己都未曾明辨的占有欲……

所有这些混杂在一起，最终都化为此刻唇齿间最原始的索取。

她想确认。

确认靳子衿的温度，确认她的存在，确认这一切是不是真实的。

明明之前，她从未想过婚姻，伴侣，与自己有什么关系。

可命运突然转动，她的妻子来到了她的身边。

这一切都是真的吗？

不会是个梦吧？

不然怎么会有这么好的人呢？

靳子衿似乎听懂了她的未竟之言。

她低低笑了一声，那笑声闷在喉咙里，带着纵容的意味。

她抬起腿，膝盖蹭过温言的腰侧，将人更紧密地压向自己。

“那就……”她的唇贴着温言的耳廓，热气拂过，“做吧。”

两个字，像点燃最后引线的火星。

温言不再克制。

她的手探入睡袍之下，掌心贴住靳子衿腰侧温热的皮肤，沿着脊椎的凹陷一路向上。

骨科医生对骨骼与肌肉的熟悉，在此刻化为另一种形式的精准。

她知道按哪里会让对方轻颤，也知道抚过哪段脊节会引发压抑的呜咽。

靳子衿的呼吸彻底乱了。

她仰起脖颈，像濒死的天鹅，将自己最脆弱的弧度暴露在温言唇下。

温言顺从地吻上去，在那起伏的曲线上留下湿热的痕迹。

窗外夜色浓稠，万籁俱寂。

只有这间卧室里，交织的呼吸与压抑的低吟，构成了整个世界唯一的声响。

不知过了多久。

激烈的浪潮终于缓缓退去，余波仍在四肢百骸里荡漾。

温言伏在靳子衿身上，额头抵着她的肩窝，平复着呼吸。

两人身上都覆着一层薄汗，皮肤相贴处黏腻温热。

靳子衿的手有一下没一下地抚着温言汗湿的后背，指尖无意识地在那些清晰的肩胛骨轮廓上画着圈。

许久，温言才闷闷地开口，声音还带着情欲褪去后的沙哑：“谢谢。”

靳子衿的手停住了。

“谢什么？”她问，声音也有些哑，却多了几分慵懒的柔软。

“戒指。”温言说，顿了顿，“还有……所有。”

靳子衿沉默了片刻。

她抬起手，轻轻揉了揉温言的后脑勺。

动作很轻，像在安抚某种不安动物：“这是我应该做的。”

所以你不用谢啊，因为我们是彼此的伴侣。

没有多余的承诺，没有煽情的回应，但温言听懂了。

她“嗯”了一声，从靳子衿身上滑下来，躺到她身侧，第一次主动伸出手臂，将人圈进自己怀里。

靳子衿非常喜欢她的主动，她调整了一个更舒适的姿势，将脸埋进温言的肩窝。

床头灯还亮着，在两人交叠的身体上投下温暖的光晕。

温言看着靳子衿在自己怀中逐渐放松的睡颜，目光最后落在她搭在自己腰间，那只骨节分明的手上。

无名指的位置，空空如也。

但很快，就不会是了。

真好啊，她有老婆唉。

而且老婆还这么好，温言你也太走运了吧。

你果然运气好到爆炸了。

她伸手握住靳子衿的手，低头吻了吻她的发顶，然后伸手，关掉了灯，闭上了眼睛。