“开心。”林静文眼睛眨了眨。

她取消了原本打算在平江待上几天的计划，跟梁田甜把游乐场的设施都玩了一遍，第二天下午就买机票飞回了南城。

陆则清不在家，他暂时没能完全从公司离开，虽然实际上很多工作都已经是陈译在做，但陆时谦还是很难放下对儿子的期待。他拿合同做文章，要求陆则清至少处理完年前那些合作。

他现在德国和南城两边飞。

林静文偶尔会问一下他的安排，更多时候还是只倾听不追问。他们都不是那种会随意应付自己人生的人，陆则清有自己的思想也有自己的考量，作为伴侣，理解和支持就可以了。

她大部分时间还是专注在自己的事业上。

这是彼此默契的共识。

林静文下了飞机径直回了家。

房间柜子的下层有一个上锁抽屉，她平常很少会打开它。陆则清有几次试探着问她里面装的什么，是不是她的保险箱？

林静文都搪塞地回避了。

她找出钥匙，蹲下去拧开。

里面是妈妈留给她的一些日记、信和照片，还有——

林静文从最里侧拿出那个盒子，再次看见那两枚戒指。

是陆则清送给她的十八岁礼物之一，这两枚戒指跟其他东西混在一起，他叮嘱她一定要到家再拆开。她回去才发现，竟然还有戒指。当即就想还给他，又被他三言两语绕进去。

“我又不是要跟你求婚，紧张什么？”电话那边男生声音低沉带笑，他似乎是在喝水，有清晰的吞咽声落进林静文的耳朵。

她瞬间想起两人靠在车内接吻的画面，脸色变得有些红，低声问他那这是什么意思。

男生放下杯子，停了几秒，“替我存着。”

“哦。”她故意刺他，“等你准备跟人求婚还给你。”

陆则清也配合她，“可以啊，她没那么好说话，你得存好。”

过往的画面像录像带一样在林静文的脑海里一一闪过，她靠着桌边，指腹摩擦过盒子的边缘。

……

陆则清收到这份跨国快递是在几天之后，彼时他已经准备买票回国。交接的工作终于到了收尾阶段，他态度坚决，任陆时谦怎么说也无法动摇半分。

他坐在房间内，小心地拆开层层叠叠的包装，看清里面的东西时，表情有瞬间凝固。

她给他留了纸条，很平常的一句话，“你什么时候回来？”

陆则清扯开衬衫上方的两粒扣子，在房间坐到太阳落山，然后起身去机场。

林静文听见门铃声正在给阳台上的绿植浇水，她有点强迫症，必须把手里的事情做完才能再去做别的。门铃响了一遍又一遍，在她浇完最后一盆多肉时，声音终于停下。

她拉开门，对上一双锐利又柔软的眼睛，“你开的是门，还是你的心？”

陆则清眼底带笑。

林静文听着就要关门，她动作很快，但有人比她更快，一只手臂横在了门缝间。

“疼。”陆则清朝她示弱。

借着她愣神的瞬间从缝隙里挤进来，“开个玩笑，这么严肃做什么？”

他拉住她的手，稍一用力，就把人拉进了自己怀里，“这几天在忙什么？”

不待林静文回答他又自顾自说下去，“我知道你回了平江。”

“也知道你应该看见了那个游乐场。”

“林静文，我做很多事情的出发点都只是希望你开心。”陆则清捏了下她的手指，“不要因为感动就冲动决定。”

“我没有冲动。”林静文想要推开他，她手上还有不小心沾到的泥巴。陆则清却没动，“那也不行。”

他神色有些认真，盯着她看了会儿，从口袋里拿出那个盒子，“再替我保管几天，可以吗？”

求婚这件事没有写明一定要谁先谁后，但是他不想让她主动。

“静文。”陆则清低头看她，喉结上下滚动着，“我其实真的很讨厌春天。记忆里平江的春天总在下雨，可是杨钊说他印象中却是晴天比较多。我想可能是每次印象深刻的事情都发生在下雨天。

我也没有你想象的那么体面。爸妈离婚时，闹得很难看，他们用尖锐的话来否认过去对对方的感情，即便外面下很大的雨，也没有一个人停下离开的脚步。我目睹全程，心里没觉得多难受，只有解脱。我们分手也在雨天，我那时候看着短信就在想，我一定不要那样。不要那样锋利地对待我爱的人。”

他声音很轻，透着一点哑，“可是因为你，我又喜欢上了这个季节。”

所有的潮湿、雨水和冷冽空气，都变得不那么重要。

你是我会喜欢春天的唯一理由。

“剩下的话，留给我求婚的时候说。”他低头，一点点擦点她手指上的泥土，“可以吗？Quietra。”

林静文轻轻点头，“可以，小狗。”

/

正文完

「十八岁」 恰同学少年／01

这几年陆则清总会忍不住去回想他们十八岁时的样子。

书上说人总是会过度美化一些久远的记忆，甚至篡改事实，把平平无奇的场景演绎得比电视连续剧还要精彩。

陆则清有时候也会自问，那些曾经真实感受到感情，真的只是他一厢情愿的错觉吗？

记忆总在褪色，记忆里的场景和人也渐渐模糊。哪怕他如此反复地去回想，不断给过去拓印着墨，关于十八岁的镜头还是离他越来越远。

直到他再次在她这里看见那枚戒指，过往的一切都像被人重新推到他的眼前，不止能看见，还能触碰到。

原来她也像他一样，认真地爱过。

一八年夏天，天热得人吃不下饭，林静文拿着专业书从房间走到了客厅。

班级群里副班长发来的聚会报名的统计消息，群里很快掀起一片讨论热潮，几乎大半的同学都表示想去。

高考才刚刚结束，距离出分还有很长一段时间，大家刚从压抑的氛围中解脱出来，这会儿正是想要撒欢儿的时候。

不过两分钟，名单就已经统计得差不多了。

除了林静文和几名没看见消息的同学，大家都表示会去，甚至有人大胆表示要邀请班主任一起。

林静文没有加入他们的讨论，小窗口里梁田甜的消息跟着弹进来，她问她要不要去。

林静文说没有想好。

想等看完题再做决定，一群人一拍即合把时间定到了当天晚上，她晚上还约了人出门呢。

扭头看了眼窗外，刚过一点，太阳还在不遗余力地发挥着光热，暑气好像能渗透到地板里一样。

林静文手里的笔转了个圈儿，又看见梁田甜说，“我听杨钊说陆则清也会去，话说他不是要出国了吗？竟然还能分出时间跟我们糟糠之同学叙旧。”

林静文没有纠正她的词汇大乱用，注意力完全被陆则清也会去吸引住。她切出聊天窗口，在通讯录里找到那串熟悉的数字，直接打了过去。

铃声响了几秒才被接听，那边声音有些吵，像在什么比赛现场，听筒里不断有欢呼鼓掌的声音挤进来，林静文眉头拧住，“你在干嘛呢？”

陆则清把钥匙扔给杨钊，往稍微安静的地方走，步子迈得很快，连带着语气都跟着起伏，“赛车，朋友生日，陪他玩会儿。”

顿了顿，又补充，“马上就回去了，不会耽误晚上见面的。”

林静文没接话，她又想到梁田甜的那番话，于是问：“你晚上不是有事？”

陆则清一路踩着台阶走到了观众席的最上方，看台处没有什么人，他缓了几秒，“我什么事？”

“梁……”林静文说到一半又止住，她不想出卖朋友，“就是他们说的那个聚会，你也要去吗？”

陆则清撑着栏杆，手指点进消息堆成山的班级群，快速浏览完上面的内容，这才明白她说的是个什么聚会。

刚刚走上赛道前杨钊好像问了自己一句晚上是不是有安排，他听不太清楚，随意地点了头。

大概就变成了她口中的有事要忙。

陆则清默了两秒，“你想去吗？”

电话那头没有没有立即回复，他听见了笔尖摩擦纸张的声音，上午他约她出门，林静文就以看书为由拒绝了。他只好退而求其次说晚上。

现在晚上又多出一个什么同学聚会，以林静文的性格多半不会同意去。陆则清扯开Polo衫上的扣子，等了会儿也没等到她的回答，正要说他不去聚会过去找她时，听筒里又传来声音，“一起去吧，反正大概是最后一次聚会了。”

这个回复显然在陆则清的意料之外，他那句解释就这么卡在喉咙里，半晌，变成一声好。

“但是你不要跟我一起，我会跟梁田甜一起走。”

她不愿意让别人知道他们的关系，陆则清也清楚。

“好。”他背过身，面对着红白交错的墙壁，“那结束一起走？我送你们。”

林静文只说到时候再看。

聚餐在当地最大的一家酒店，到场的同学近三分之二，两张餐桌都围满。大家说说笑笑，一顿饭很快就过去，因为赛车现场有人发生冲突，砸坏了几辆车不说差点闹出大事。陆则清帮着杨钊跟负责人沟通，处理完时间已经很晚了。

陆则清只赶上大家饭后的续摊儿，KTV包厢里挤满人，场内已经没剩几个位置，他推开门，视线在场内扫视了一圈，原以为她已经走了，没想到人还在。

莫名松了口气。

他手机在拉架时摔坏了，这会儿连电话都打不了。

陆则清刚走进，就察觉到里面喧闹中的异常。大家的目光似乎都落在同一个方向。

副班长率先发现他的身影，小声地招手，“则清，这儿有位置。”

班长凑近他耳边解释，“真心话大冒险，徐聪输了，突然走林静文跟前去了。”

陆则清眉头拧住，目光再次投过去时正好听见对面男生那句，“这些话我其实很早之前就想说了，一只是直没有机会也没有勇气，现在考完试了，我怕再不说这辈子都没有机会了。我想说，林静文，我从高一就开始喜欢你了。你的每一次成绩变化，每一场比赛，拿的每一个奖，还有你的作文你上台写的发言稿，我都会反复去看很多遍。”

男生喋喋不休说了快五分钟，陆则清头顶的彩灯忽明忽暗的，照得他的五官也忽明忽暗。他沉默地听了会儿，伸手拿起桌面的一瓶啤酒，手指压在上面。

但并未起开。

指节稍稍松开，易拉罐就砸到了瓷砖上。安静的氛围瞬间被打破，对面的两道视线也被他吸引。

“不好意思，手滑了。”陆则清跟男生对视一秒，他脸上看不出情绪，声音倒是能听出有些冷，“你继续。”

男生被突然打断，卡了几秒后，措辞也变得磕巴。最后只能简化成一句，“所以林静文，你愿意给我一个机会吗？”

陆则清把捡起来的易拉罐放到桌上，动作不算轻，包厢里有闷重的一声响，他嘴角挂着笑，在林静文没有回答的间隙替她先开口，“你想要什么机会？”

2025