电视屏幕上，主持人的声音严肃：“……预计傍晚开始，伊豆地区将迎来强降雪……”

这时，惠打来了电话。

“姐！看新闻了吗？要下大雪了！”

“看到啦看到啦。”

接着惠跟幸聊了一些和朋友们一起吃到的美食，还有沿途漂亮的风景。

直到最后，惠的声音里带上了一丝试探。

“你那边……还好吗？”

“很好啊。”幸平静的说着，“怎么了？”

惠那边短暂的沉默了一下。

“没事。”惠顿了顿，有点小心翼翼的说，“就是……你声音听起来有点没精神。”

“可能是没睡好。”幸转移了话题，“你滑雪玩得开心吗？”

“嗯……还行吧。”

说完，惠又沉默了。过了一会，她说：“姐，如果你需要人陪，我可以回去。”

“不用。”幸很快说，“我很好，你玩得开心。”

挂掉电话后，她站在原地，看着窗外的天空。云层很厚，低低地压着。

手机的震动突然响起，幸再次看向手机。

是一条区域通知。

【因极端天气，您所在区域将于今晚19:00-次日6:00停电，请做好准备。】

停电。一整晚。

幸看着那条通知，指尖有些发凉。

她其实很怕黑。

只是长大以后学会了不表现出来。

雪从两点开始下，起初只是细碎的雪粒，渐渐变成大片的雪花，纷纷扬扬。

幸提前关了店，仔细做好停电的准备。

她将蜡烛摆在每个房间，手电筒放在触手可及的地方，热水瓶灌满，厚毯子堆在沙发上。

四点的时候，街道几乎被覆盖，屋顶积起厚厚的白，世界在短短一小时内变成了单色。

幸站在窗边看了会儿雪，然后拿起手机。

邮箱界面还停留在五天前。

她那条【下雨了，你那边呢？】下面，空空如也。

她点开回复框，手指在键盘上停顿。

只是一天而已，竟然有很多话想对他说。

想说“雪好大”，想说“停电了”，想说“我一个人有点怕”。

但最后，她只打了一行字。

【片区今晚停电一整晚呢……(??????︿??????)】

那个表情符号，是她从未用过的。

她的邮件总是用句号，用严谨的标点，用克制的语气。

但今天，她允许自己泄露一点点情绪。

只是一点点。

发送后，她关掉手机屏幕，把它正面朝下扣在茶几上。

窗外的雪越下越猛，风卷着雪片抽打玻璃，发出呜呜的声响。

这是最后一次给他写邮件了。

“……你应该不会再看了吧。”

同一时刻，北海道以东的鄂霍次克海上，观测船“海鸣号”正破开灰色的浪头，向港口返航。

富冈义勇站在船舷边，手里握着一部卫星电话。

六天前，他刚回到家，就接到了研究院的紧急通知，鄂霍次克海边缘发现虎鲸群异常聚集，需要立刻前往观测。这是一次国家级的任务。

他甚至来不及收拾拿行李，只抓起常备的出海包就冲上了直升机。

海上第一天，他在摇晃的船舱里写邮件。

【今天顺利。】

点击发送。屏幕转了很久的圈，最后显示：发送失败。卫星信号微弱，请稍后再试。

他收起电话，走上甲板。北方的海是深铁灰色的，浪头很高，天空低垂得像要压到海面上。

他想起伊豆的海。想起那个能看见虎鲸的海湾，想起她坐在他身边时，身上淡淡的花香。

第二天，他在晨光中拍下日出。

橙红色的光从海平线喷薄而出，把天空染成渐变的橘与紫。他想发给她，但设备限制，照片传不出去。

他在备忘录里写：

【海上日出很美。】

存为草稿。

第三天，观测结束，团队转往札幌参加紧急交流会，接下来的几天，全天会议。从早到晚，讨论数据，分析报告，制定下一步方案。

等到一切全部结束，手机电量早已耗尽。

义勇回到酒店后，立马给手机充上电。他站在窗边等着，看着札幌的雪。

这里的雪和伊豆不一样，更干，更细，像白色的沙粒，在风中打着旋。

手机震动，提示开机完成。

他点开邮箱。

最先看到的是自己五天前发的那条。

【到了。早点休息。】

孤零零地挂着，下面没有她的回复。

他心里一沉，快速往下滑。

然后他终于看到了她所有的邮件。

时间间隔越来越长，字数越来越少。

最后一条，是今天中午发的。

【片区今晚停电一整晚呢……(??????︿??????)】

义勇的手指顿住了。

他盯着那个表情符号，盯着那句看似轻描淡写的话。

义勇立刻看时间，停电已经开始了一个小时了。

他点开天气预报，伊豆半岛的暴风雪警报立马跳出来。

然后他想起来了。

某次邮件往来，她随口提过一次，小时候家里停电，家里只有她一个人，她哭了一整晚，后来就变得特别怕黑。

直到此刻他才意识到什么。

她那时候回复的很轻松，没有露出一丝害怕的迹象，但那只是客套吧。毕竟那时候，他们还不熟。

然后他开始懊恼，为什么没有早一点与她交换手机号码，他想立马给她打电话。

现在她一个人在黑暗里，在暴风雪的夜里，等了六天他的回复。

而他一条都没有回。

不是不想回。

是没发出去。

他点开草稿箱。里面存着五条未发送的邮件。

第一天在海上写的【今天顺利。】

第二天存的【海上日出很美。】

第三天在新干线上写的【到了。这边下雪。】

第四天会议间隙打的【抱歉，一直忙。】

还有今天早晨写的【明天一定回去。等我。】

每一条都写了。

每一条都没发出去。

义勇握紧手机，指节泛白。

窗外传来同事的声音：“富冈？晚上一起去吃饭吗？札幌的烤肉很有名——”

义勇转过身，脸上没有什么表情，但眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，是同事从未见过的急切。

“抱歉，”他说，声音很稳，但语速比平时快，“我有急事。”

“现在？可是明天上午还有……”

“我已经把报告发到所长邮箱了。”他打断，抓起外套和背包，“简报可以远程接入。”

“但是回伊豆的最后一班新干线已经——而且那边在暴风雪啊！”

义勇已经走到门口，回头看了同事一眼。

“我知道。”他说，“所以才要回去。”

话音未落，他已经在同事错愕的呼喊中冲出了房间。