他和林闵……根本不是弹幕说的那样！

车子汇入早高峰的车流，缓慢前行。

序知闲烦躁地揉了揉头发，却突然想到林闵那一头漂亮又保养得当的长发。

林闵一直留着长发，年轻时候倒也是个爱美的人，有时候还会挑染发尾。

各种颜色轮着换。

似乎势必要闪瞎他的眼。

那时候，他也年轻，会给林闵编各种各样的发型。

现在，都没有精力了。

十七岁认识，十八岁确定关系。

恋爱两年，结婚九年。

整整十二年，他们身边，只有彼此。

他只有他这么一个家人。

他也是。

十二年。

不是弹幕上轻飘飘的几个字，是四千多个日夜。

林闵于他，早已超越了爱人的范畴。

他抬眼，手指有节奏地点着方向盘，一秒一秒数着红灯倒数。

十七岁那个燥热的夏天，他在钢琴室里第一次见到来代课的林闵。

那人穿着简单的白t恤，长发在脑后松松挽着，几缕碎发落在清隽的侧脸，正低头调整画架，阳光透过窗户在他身上打下一层朦胧的光晕。

没错，他一见钟情了。

之后，他想尽办法加到这个“老师”的联系方式，在十八岁，终于表白。

没想到，这个笑起来总是眯眯眼的林闵，真的同意了。

恋爱两年。

林闵看起来比他成熟，但实际上，会因为熬夜赶稿瞌睡，在白天偷偷打哈欠。

格外喜欢撒娇。

结婚九年，激情或许褪去，但默契深入骨髓。

他知道林闵写稿时不喜欢被打扰，却总是默许他靠近，把他拦在怀里，把脑袋埋在他的颈窝，借口说自己找灵感；林闵知道他开会前会紧张，总会发个傻乎乎的加油表情包。

他们熟悉彼此身体最细微的变化，一个眼神就能读懂大半情绪。

林闵留了多年的长发，从最初的张扬挑染，到后来的沉静栗色，再到如今只是定期修剪护理，柔顺地披散在肩头或松松挽起。

从什么时候开始，他不再有心思去摆弄那些发丝了？

是从他升职后越来越忙的加班？

是从林闵为了照顾他，更多选择在家办公？

弹幕的出现，放大了他心底所有的不安。

【受怎么心不在焉[摸下巴]是不是在想攻……】

绿灯亮了。

他收起所有思绪，一路绿灯到公司。

刚打算下车，手机震动了一下，是秦屿发来的消息：

「早，昨天讨论的方案我修改了一版，发你邮箱了。另外，今天天气不错，中午一起吃饭聊聊细节？」

序知闲看着那条消息，手指悬在屏幕上方，许久没有回复。

最终，他锁屏，推开车门走了出去。

昨晚，那么晚了。

而且下雨了。

但是，林闵没有接他。

昨天他的车停在停车场，但公司只是一个小破公司，离停车场有一段距离，离便利店的距离和在停车场的距离差不多。

没有伞，他只能淋雨。

但他知道，林闵一定会来接他。

之前的十一年里，林闵一直都这样。

他站在公司大厅，手指无意识地摩挲着手机边缘。

屏幕上是和林闵的聊天界面，他发了一条消息。

意思是他一会儿回去。

似乎网不太好，消息转了几圈，显示出一个红色的感叹号。

他重新点了点那条消息。

他犹豫着要不要给林闵打电话，让林闵送伞过来。

这个念头刚冒出来，就被他自己否决了。

凭什么？

林闵不是应该知道他加班可能会晚，不是应该主动问一句“要不要接”或者“带伞了吗”吗？

为什么要他开口？

林闵明明知道，他最讨厌下雨天了。

而且……那些该死的弹幕还在眼前飘。

【攻怎么不送受[难过]】

【攻根本不在意受[撇嘴]】

这些话语像火上浇油，烧得他理智全无。

毫无疑问，攻肯定是在说林闵，受肯定是在说他。

这些弹幕，太讨厌了吧。

他赌气似的，把手机塞回口袋，深吸一口气，打算就这样冲进了雨里。

“没有伞吗？”身后一道温柔的声音响起。

序知闲下意识蹙眉。

他对这道声音有印象。

这个人的音色，真的和林闵的声音有点像。

他一开始对这个叫秦屿的人没有什么印象。

但是，他听到他的声音，总有些恍惚。

思绪回笼，他转身，“不用了，有人来接我。”

弹幕一瞬间跳得更欢了。

【受在雨里一直等着，好可怜[可怜][可怜][可怜]】

【受要是不接受眼前的好意，必须得淋雨走到停车场了[叹气]】

序知闲感觉兜头一盆凉水，冷意顺着脊柱窜上来。

手指微微用力，却按到了手机开机键，简洁的桌面显示，没有一条消息。

什么意思？

难道林闵压根不打算来接他吗？

而那个笑眯眯的秦屿似乎早就料到会发生这种情况，低头，晃了晃自己手里的雨伞，却没有戳穿序知闲的伪装，“正好我们的车停在同一个停车场，一起去吧，正好快点回家，现在很冷了。”

序知闲却是不愿意相信一般，尽力控制自己心底的愤怒和无措，说：“那我和家里那位说一说。”

他咬紧牙关，打算先和林闵说清楚，之后自己再和他算账。

可是，电话，预料之外地没有接通。