那到底是谁的错？

是那些该死的弹幕吗？

还是这经年累月，看似完美实则不堪一击的感情？

两个人一前一后上了车，默契得没有说话。

林闵咬着牙。

为什么在这种时候，一向粗神经的序知闲反而和他有这种默契？

车子进入熟悉的住宅区。

树荫浓密起来，阳光被切割成破碎的光斑，落在座椅处两人的影子上，时而交叠，时而分离。

林闵在门前停下，掏钥匙的动作有些僵硬。

序知闲站在他身后一步之遥，看着他微微低垂的脖颈和用力到泛白的指尖。

这个角度，这个距离，他看过十二年，他总是这么望着林闵。

“咔哒——”

门开了。

林闵像往常那样侧身让他先进。

他愣了一瞬间，没有在这种事情上和林闵较劲，反而轻轻叹了一口气，脱下的外套随意搭在玄关的椅背上，发出轻微的窸窣声。

林闵在门口顿了几秒，才跟着踏入。

熟悉的玄关，熟悉的淡淡香氛味道，熟悉的从客厅窗户斜射进来的阳光。

一切都和往常一样，却又一切都不同了。

序知闲张了张嘴，最终，只干涩地吐出两个字：

“……林闵。”

这一声呼唤，不像昨晚的质问，也不像昨晚的指责，甚至不像求和。

它轻飘飘的，带着一丝连他自己都未察觉的示弱般的颤抖。

林闵的眼睫几不可察地颤动了一下，手指攥紧，还没有放下的钥匙碰撞，发出清脆的声音。

客厅里，只有老旧挂钟秒针走过的滴答声。

一声又一声，敲在两人紧绷的神经上。

“昨晚，你说谎了吧。你根本没睡着。”序知闲一把揪住林闵的衣领，瞪大眼睛，却瞪出了眼泪，“为什么要骗我你睡着才没来接我……”

在这种事情上骗他？

这种无关紧要，只要他哄一哄自己就可以彻底揭过的小事上骗他？

为什么呀？

明明只要林闵说几句软话，和他认认真真道歉，他不会在意这种事情的……

就算林闵真的不想来接他，他也会替林闵找借口。

比如，林闵轻微夜盲。

比如，林闵这段时间睡不好，要是开车分身怎么办。

比如，林闵……

他垂眸，眼泪却掉得更凶了。

【攻和受似乎还只是朋友，现在两个人的情感并不深[抱拳][抱拳][抱拳]】

【但绝对是天造地设的一对[点头]】

什么朋友？

序知闲又重新瞪向林闵，他和林闵怎么可能只是朋友！

可是……为什么和弹幕里那群人说的一样……

为什么偏偏是林闵不喜欢他了这个理由？！

林闵的衣领被攥紧，布料摩擦发出细微的声响。

他被迫微微低头，对上序知闲那双瞪大却蓄满泪水的眼睛。

里面，翻涌着痛苦和质问。

十二年来，从来没有这样过。

到底是因为什么变成了这样呢？

因为弹幕吗？

或许那时他们在一起后那个老师为他们提的建议很对，他们之间的感情，从来都是用包容来粉饰的。

他没有立刻挣扎，也没有解释。

只是那样看着序知闲，看着泪水从他通红的眼眶里滚落，划过颤抖的脸颊。

“现在，”林闵的声音终于响起，却沙哑得过分，“序知闲，你抓着我的领子，问我为什么要骗你。”

他缓慢地一根一根地，去掰序知闲揪住他衣领的手指。

动作并不粗暴，甚至并没有用力。

“那你告诉我，”林闵的目光锁住他，深色的瞳孔里映出序知闲狼狈的倒影，“昨晚，你明明站在楼下淋雨，宁愿和秦屿一起打伞，也不肯再给我打第二个电话……”

每说一句，序知闲的手指就被掰开一分。

林闵的声音不高，却字字清晰，砸在寂静的空气里，也砸在序知闲骤然空白的大脑里。

“在你眼里，我不重要，”林闵终于完全挣脱了他的手，向后退了半步，整理了一下被弄皱的衣领。

这个简单的动作，却将两人之间那点可怜的温度彻底撕开。

“序知闲，你真的不喜欢我了。”林闵转过头，不再看他，声音低了下去，带着浓重的倦意。

为什么序知闲要有自己的想法呢？

为什么序知闲不再和他分享了呢？

为什么序知闲不在意他手上的过敏症状了呢？

为什么序知闲和其他人关系也那么好？

为什么序知闲的眼泪每次都那么有效？

为什么序知闲不喜欢他了？

他深吸一口气，像是要把胸腔里某种尖锐的东西压下去。