林闵眼里的红血丝，下巴上新冒出的青色胡茬，身上那股混合着淡淡橘子味和室外清冷空气的味道，还有那执拗的，不肯移开半分的眼神……

他昨天的话，本身就是赌气。

他以为，林闵一定会哄他，可仅限于猜到林闵会在电话上哄他。

结果，林闵来了。

现在，林闵就站在他面前。

那双他看过无数次，盛满过温柔爱意和无奈疲惫的眼睛，此刻正清晰地映出他此刻的慌乱和狼狈。

序知闲的指尖在西装裤缝边蜷缩又松开，喉结再次艰难地滚动了一下。他避开了林闵过于直接的注视，目光落在地面的大理石瓷砖上，声音低得几乎听不见：

“……去我房间吧。”

两人一前一后，沉默地走向电梯间。

谁也没有再说话，但刚才那种剑拔弩张，几乎要凝固空气的紧绷感，似乎松动了几分，取而代之的是一种微妙到描述不出的氛围。

但弹幕，硬生生挤进了这片静谧之地。

【前夫哥还以为受喜欢他呢[抠鼻]受那是不好意思让攻看到他和前夫哥吵架[眨眼睛]】

【！！！求求受宝宝让前夫哥死心吧[祈祷][祈祷][祈祷]】

林闵闭眼，叹了一口气。

这群弹幕……又在骗他。

电梯门缓缓合上，隔绝了外面的大堂，也隔绝了秦屿可能投来的目光。

狭小的空间里，只有他们两人，和不断跳动的楼层数字。

林闵站在序知闲侧后方，能清楚地看到他挺直却微微僵硬的脊背，看到他后颈处细小的绒毛，看到他耳廓因为情绪未平而泛起的淡淡粉色。

这个人，他爱了十二年，熟悉他身体的每一处细节，熟悉他每一种情绪下的微小反应。

“小宝，不要对我说谎。”

林闵听到了自己的声音，这道声音打破了周围令人窒息的沉默，虽然沙哑，却异常清晰。

不要对他说谎。

因为他太过于熟悉序知闲了。

十二年呀，他可以看出序知闲说谎。

可是，他看不出序知闲为什么说谎。

看不出序知闲究竟是因为无关紧要的原因对他撒一个小谎，还是因为不爱他了对他态度敷衍。

所以，不要……对他说谎。

他会受不了的。

电梯轻微一顿，到达了目标楼层。

“叮”的一声轻响，在寂静中格外清晰。

门缓缓向两侧滑开，地板上铺着厚实地毯，外面是酒店走廊。

序知闲没有立刻走出去，他的身体似乎又僵硬了一瞬，似乎在思考怎么回答林闵的问题。然后，他才迈开脚步，踏出电梯，没有回头。

林闵紧随其后，踏在地毯上，脚步声被完全吞没。

走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的，看起来一模一样的房门，像无数个沉默的棋格，将他们包裹其中。

序知闲走到一扇门前停住，拿出房卡。

刷卡，门锁发出“嘀”的一声轻响，绿灯亮起。他推开门，却没有立刻进去，而是侧身站在门边，微微低着头，避开了林闵的目光，示意他先进。

这个细微的，带着一点旧习惯却又无比生疏的动作，让林闵心尖又是一颤。

每次序知闲心虚的时候，总是让他先进门。

他没有犹豫，迈步走了进去。

房间里的景象映入眼帘。

标准化的酒店陈设，整洁，冰冷。

他的目光迅速扫过窗前小桌上，放着一个眼熟的保温袋和一杯似乎已经凉透的牛奶，那是昨晚弹幕提到的秦屿送来的关怀。

床头柜有些凌乱，散落着几份文件和一个拆开的薄荷糖包装纸。

空气里，除了酒店香氛，还残留着一丝极淡的柑橘味洗发水的味道。

身后，房门被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，落锁。

“睡觉。”序知闲没好气地把文件一把甩在桌上，走到窗边的单人沙发旁，背对着窗户站定，双手插在西裤口袋里，依旧微微垂着眼，“黑眼圈快掉地上了。”

林闵站在房间中央，看着他。

晨光从序知闲身后的窗户透进来，给他周身勾勒出一道模糊的光边，却让他的表情陷在更深的阴影里，看不真切。

“小宝……”林闵抿了抿唇，唤出这个自己许久都没有喊出口的称呼，“我不困……”

“闭嘴！”序知闲咬着唇，看不清楚神色，下巴处却有泪滴快速滚过，落在领带处，“你说不要说谎不要说谎，但你偏偏对我撒了那么多谎！”

“我……”

“你明明很困，为什么不睡？”

序知闲的声音压得很低，带着浓重的鼻音和压抑不住的颤抖，像一把刀子猝不及防地插进林闵心口最柔软的地方。

林闵呆呆盯着那滴渐渐消失在领带里的眼泪出神。

他所有准备好的话，都在这一声带着哭腔的质问和这滴转瞬即逝的泪水中，溃不成军。