药匣中散发出清苦气息。阿苍不安地低低呜咽了一声。魏夫人嘴唇翕动，却一个字也说不出来。她看见萧道陵抬起了手，那只握惯了长戈的手，此刻悬在半空正微微颤抖。他似乎想触碰她的脸颊，最终却放下了。

“夫人，”萧道陵低声唤道，“你从前是觉得我为何如此唤你？现在呢？”

窗外起风，吹得檐下积雪簌簌而落。

“淮北宫宴，陛下醉吟诗篇，人人皆以为是道陵青青。可我的目光，越过人群、篝火与觥筹，看的并非左将军。我看向何处，我自己也不清楚。你知道么。”

魏夫人心跳如擂鼓。

但当迎上萧道陵的目光，她看到的不是爱意，而是殉道者被凌迟的痛苦。

她本能后退了半步，声音发紧：

“师兄，你在外能言善辩，私下却最是沉默。”

“你的话我尚需时日去想，但你如此反常……

“你是否遇上了……难处？”

面对她连发数问，萧道陵长久无言。

许久后，他才说道：“我只希望，我方才所言句句是真。我在努力相信我自己。”他眼中是她从未见过的神色，“你便不能，试着相信我？”

魏夫人望着萧道陵。这不是表白，这是一个她无法看透的痛苦请求。他正被某种她不知道的力量逼迫着，选择向她求助。

她心中隐藏多年的仰望与倾慕，此刻与无法抗拒的怜悯交织。

最终，她选择帮他承担这份她看不懂的苦衷，无比艰难地垂下了眼帘。

满室寂静，唯有阿苍不明所以，欢快地用鼻子拱散落的干花。

魏夫人目光转向那些干花，心中刺痛。

王女青受命离京的前一日，冒着风雪前来大将军府辞行。但她没有去见萧道陵，而是直直到她这里，从随身的马鞭上解下一枝刚刚折下的寒梅，说向她道歉。

那枝寒梅便一直养在窗边的素瓶里。

如今已过去一段日子，永都又落了几场雪，瓶中之梅已失了初摘时的水灵，有些早开的梅瓣已经耐不住暖气而风干，星星点点地散落在了几案上下。

蓝田，帅府。

夜色深沉，烛火摇曳。

王女青立于巨大的秦岭舆图前，手持木尺，在图上缓缓移动。

她身后是本应在皇陵守灵的大监海寿。这位宣武帝时期的御前第一人，此刻已敛去周身的不怒而威，只如同一位慈父，守着小火炉煮粥。

门被猛地推开，一股夹着雪籽的寒风卷入。

宫扶苏快步而入，玄色斗篷上落满风雪，俊秀的脸庞冻得通红，一双眼睛亮得惊人，丝毫没有长途奔波的疲惫，只有少年人鲜明的热情与急切。

“师姐！”他顾不上行礼。

王女青没有回头，手中木尺停了下来，“太尉身体可好？”

宫扶苏恭敬答道：“回师姐，外祖父身体康健。傍晚我自永都出发前，他嘱咐我，说过去的事他已尽力。将来之事，定不负师姐所托。”

王女青沉默片刻，缓缓开口：“有劳太尉挂心。”

她放下木尺，转向海寿：“海叔，内侍卫那边，现在可有消息了？”

海寿舀了一勺粥，拿小碗盛出来尝，不紧不慢答道：“我方才说了，明日再告诉你。你不睡觉，就没有消息。不吃东西，也没有消息。扶苏回来了，你问他，看是他知道的多，还是我知道的多。”

扶苏道：“自然是海叔知道的多！”

海寿道：“你也过来吃些，小孩子还要长身体。她不吃，不招人喜欢。明日还要启程去武关，三百里路哟。”

王女青并不理会，走到案前，拿起一张墨迹未干的纸。

纸上写的，正是宣武帝淮北行宫舞戈后的那段寄语。

道陵驱虎豹，青青斩蛟龙。

道陵踏烽烟，青青拂云虹。

她将纸凑到烛火之上，看火苗舔舐着纸张边缘，将其吞噬。

直到诗文连同宣武帝当年的期许一同化为灰烬，她才低声自语：

“陛下。”

她望着残烬飘落。淮北的篝火，早已熄了。“道陵驱虎豹，他做到了，他克复了京城。青青斩蛟龙……我未能做到。”

他秉政于内，她专征于外。重伤夺走她的一切，她被放逐蓝田，所幸还活着。

烛火微微一颤。

“皇后，您是对的。”

昭阳殿外，皇后亲手交予她的虎符，是托付，也是皇后在生命尽头对她的警示与爱。皇后是想告诫她，他不会与她同行。皇后是想让她看清，无论于公于私，他心中都有她并未窥见的角落。

她想起离京之前他的疏离与沉默——那是在她最需要他的时候，在她最想证明自己对他的猜疑错误的时候。

她曾认真对自己说：青青，他也受了伤，而且他太累了，你不能逼一个习惯于内敛克制的人在时局高压之下，按你的心意给予你要的。如果他那样做了，就不是他了。

然而，如今她才悟出，他不是内敛克制，他只是根本没有那份心意，所以自始至终给不了她要的。他忠君爱国，是真的；他想要权力，也是真的；他不曾爱她，同样是真的。

长达十几年炽热执着的爱，闯下滔天大祸也不曾后悔的爱，孤独落幕。

陛下离去，皇后离去，皇后的托付没了，就连这首诗也已烧尽。

灰烬无声落地。

“父亲，母亲，你们青梅竹马长大，一生相知相守，死亡都没有将你们分离。我从前以为我也会有这样的人生，我爱的人为我梳头，我陪他走在雪地。可我并不幸运。”

“父亲，我曾见您为母亲跳过一次簪花舞。只一次，我便记住了。因为那支舞，热烈，奔放，充满了生命的喜悦。我曾想，我也要为此生至爱之人而舞。可从今往后，我不能为谁而舞，也没有人给我梳头，我只能一个人走在雪地里了。”