苏棠做好晚饭的时候，已经九点了，爷爷还是没有回来。

北风把屋顶的石棉瓦吹得呼呼响着，苏棠坐在旧得褪色的饭桌前，瞪着湿漉漉的大眼睛啃指甲。

他又冷又怕。

白天还好，一到夜里独自待着，苏棠就觉得灯光照不到的阴影里，随时会爬出什么来。

尤其是刮风的时候，呜呜的风声更添了几分瘆人的寒意。

刚出锅的炒土豆和炒豆芽正冒着热气。

苏棠吸了吸冻得发红的鼻子，却利落地将菜盆扣好。

他要等爷爷回来一起吃。

苏棠忍着馋，搬起桌下的小板凳，揣上钥匙和手电筒，慌慌张张锁了门，便朝佣人住宅区外的石桥跑去。

那里视野开阔，能望见住宅区里一家又一家的灯火，和来来往往的人影。比屋里更冷，却能看见人。

——能给苏棠一点安全感。

他在路灯明亮的桥墩边板正地坐下，眼巴巴地望着石桥对岸，盼着爷爷的身影出现。偶尔掏出怀里的小手帕，捂着嘴小声咳嗽几下。

正当他聚精会神地望着对岸时，身后突然袭来一股蛮横的力道，将他狠狠掀翻在地。

一切发生得太快，简直猝不及防。

倒地瞬间，苏棠本能地护住了头，却仍摔得头晕眼花，眼前一阵发黑。

他撑着地面慢慢爬起来，模糊的视线才逐渐清晰。与此同时，刺耳的笑声猛地扎进耳朵：

“你可别把他踹坏了，悠着点！”

“他听不见咱们走路声吗？”

“我看这小崽子不光是个呆子，还是个聋子！”

苏棠气鼓鼓地望着他们。

但更多的是害怕。

这一刻，他竟觉得家里反而更好——宁愿撞见鬼，也不愿遇见他们。

这已不是苏棠第一次挨他们的踹了。

头一回也是在这座石桥上，他们硬生生把坐在桥墩上的他踢下去，扬言这是他们的地盘，坐了就得交钱。

自那以后，苏棠再也没坐过桥墩，每次来都只乖乖抱着自家的小板凳。

没想到还是躲不过一脚。

苏棠算是看明白了，他们就是存心找事。

“还敢瞪老子！”

“就是哥，他刚刚瞪你了！”

“妈的，这崽子是大眼蛙成精吧，竟然有些可爱。但是再可爱也不可以瞪老子。你们让开，老子要给他立立规矩！”

三人热火朝天，捧哏的捧哏，撸袖子的撸袖子，准备就绪扭头一看，苏棠已经抱着板凳，小胳膊小腿一颠一颠地跑远了。

“小短腿跑挺快，拦住他！”

三人顿时又来了劲，雄赳赳气昂昂地追了上去。

眼看就要抓住苏棠。

不成想苏棠竟然将身一扭钻进河畔假山里的石洞子里去了。

三人都是高年级，个头比六岁的苏棠大得多，胖的胖，壮的壮，小小的石洞一下子把他们全挡在了外面。

他们只好轮流蹲在洞口，气急败坏地往里扔泥块。

十分钟后，三人累得气喘吁吁，直不起腰来。

眼看徒劳无功，只得悻悻作罢：“算了算了，先撤。下次逮到，新账旧账一起算！”

三人还没挪开，眼神最好的大个儿突然兴奋地指着草丛叫起来：“快看！那儿有只猫，你们瞅着熟不熟？”

“哟，这不是小结巴偷偷喂的那只小畜生吗！”

三人立刻调转目标，默契地围住了受惊的猫。

大个子拎起拼命挣扎的猫，得意地朝洞里喊：

“苏棠。”

“桥下也是我们的地盘，你刚才坐了，得补交‘占地费’。”

“再不出来交钱，我们就让你看看什么叫‘人债猫偿’！”

蜷在石洞里的苏棠身子微微一颤。

他竖起耳朵，果然听见外面传来猫咪惊慌的叫声，中间还夹杂着低低的哈气声。

苏棠小手捏得紧紧的，轻声问：“我出去…你们就不打小猫了吗？”

“你出来，把钱交了，我们就不碰它。”

“可我没钱…”

“那就换我们揍你一顿。”

苏棠扶着假山，爬出了洞穴。

人还没有站稳，立刻就被两人按倒在泥地里。

苏棠挣扎了几下，可浑身虚软，怎么也使不上劲，最终还是没能爬起来。

于是他不再尝试了。

他想起妈妈。

从前爸爸也会这样打他。妈妈不让他反抗，让他忍一忍，不然爸爸会把他打更狠。

他学会了在那样的时刻屏住呼吸，缩成一团，像一块没有知觉的石头。仿佛只要自己足够安静、足够顺从，暴风雨就会快一点过去。

妈妈会在爸爸打完他后，把他搂在怀里，一边掉眼泪一边颤抖着夸他：“乖孩子…你看，爸爸已经消气了，不打了，不打了…”

于是苏棠明白了，只要忍耐，等对方气消了，一切就会结束。

此刻，他也这样告诉自己。他不再去看那几张兴奋到扭曲的脸，只是侧过头，茫然地望向小猫刚才跌落的方向。眼神空空荡荡，像是在等待一场必然结束的雨。

可谁也没想到，那只刚刚才侥幸逃脱、吓得瑟瑟发抖的小猫，看见他蜷在泥里的样子，竟猛地弓起瘦弱的脊背，浑身的毛都炸了起来。它龇着细细的尖牙，发出一声近乎凄厉的嘶叫，然后便像一道灰扑扑的闪电，不管不顾地撞了回来，竟试图用小小的爪子和牙齿保护他。

情急之下，苏棠只能胡乱地把小猫塞进自己小小的怀抱里。

可他瘦小的身体连自己都保护不了。

更何况保护一只猫呢？