他没转头。

车窗外的霓虹映着他的侧脸，忽明忽暗。

“叫张梧漾。我们从小一起长大，但不是你想象中的青梅竹马。她有男朋友。”

“你跟我说这个干什么？”

陈其夏不想听，转头抗议。

余岁聿余光扫到她的动作，勾了勾唇，继续道：“从小到大，只有这一个异性朋友。”

“没有喜欢过别人。”

“没有答应过别人的表白。”

“没有谈过恋爱。”

他的话一字一句砸在陈其夏心上，将她今天晚上心里的空挨个填满。

陈其夏脸有些热，不知道应该回什么，脑子飞快转动。

“所以，别听夏之晴在那瞎猜测。”

“那你跟我说什么，你应该和夏之晴说。”陈其夏忍着笑，嘴硬道。

“那麻烦你，下次她说的时候，你帮我澄清一下。”余岁聿目光落在她的侧脸，悠悠地说：“毕竟，我的名声，很重要的。”

“哦，知道了。”

车停下的瞬间，陈其夏抢过书包道：“你不用下来，直接回家吧。”

“我走了，拜拜。”

不等余岁聿回答，她已经甩上车门离开。

快步走两步还不够，最后跑着消失在余岁聿的视线里。

夜晚的凉风吹散了身上的燥热。

心跳随着运动剧烈起伏，压下心中那点不知名的悸动。

余岁聿看着步伐凌乱的陈其夏，目光温柔，轻轻笑出了声：“师傅，再回去吧。”

陈其夏靠着冰冷的墙壁不断平复着呼吸。透过玻璃窗看着出租车远去，借力站直了身体，一步步上楼。

指腹触碰到头上的发卡，凉意顺着指尖传到心里。

许久，她轻轻放下手，搭在门把手上。

“咔哒。”

陈文不在客厅。

房间里时不时传来断断续续的说话声。

陈其夏抬脚走近。

“夏志杰，你不同意是吗？那我偏要像鬼一样缠着你，明珠也不会放过你们夏家的……”

陈文气愤地挂断电话。拉开门，两人四目相对。

“妈。”

陈其夏声音有些涩。

陈文在看清她脸的那刻就变了神色，语气有些冲：“发卡，哪来的？”

陈其夏仿佛刚发现。在陈文的注视下抬手摸了摸，回道：“啊？路边随便买的。”

陈文没说话，抬手轻轻抚摸着陈其夏的侧脸，她的身体微微后缩。

顺势而上，轻轻的将两个发卡摘了下来。

碎发挡住陈其夏的眼睛，她低着头，看不清神色。

陈文用力握住发卡，硌得手心生疼。最终只说了一句：“回房间写作业吧，妈妈去给你做点吃的。”

陈其夏自嘲般勾了勾唇角，“不用，我不吃。”

房间门关上，她静静站在门口。

陈文爱她吗？

她看不清。

她承认戴着发卡进来让陈文看见是她想要的结果。

那现在呢？还满意吗？

陈其夏预设过很多后果。换来陈文变本加厉的辱骂控制也好，看着陈文对着这张与陈明珠相似的脸崩溃也罢，都好过现在这样。

这是爱吗？

像温水煮青蛙般，她看得清，却逃不脱。

一张房门，两个世界。

陈文看着手心里的发卡，在陈明珠的遗像上比了比，视线模糊又清晰。

陈其夏第二天早晨走时，看到垃圾桶上面躺着的两个发卡，视线在陈文房门上停了很久。

余岁聿感受到陈其夏今天的气场很低。

他伸手接书包，陈其夏盯着他没有松手。

“你对我好，想得到什么呢？”

陈其夏看向他的眼睛里没有一丝情绪的起伏，充满了探究。

余岁聿松手，陈其夏任由书包肩带随意掉落。

看向他的眸子里有些迫切的想要知道答案。

余岁聿唇线拉直，抬睫盯着她的眼，认真地反问道：“你能给我什么？”

陈其夏茫然地摇了摇头。

余岁聿知道她情绪不对，收起那些不正经的回答，认真道：“因为在乎。”

陈其夏执拗地问道：“为什么偏偏是我？”

临芜一中那么多人，为什么偏偏是她？

余岁聿微微倾身接过她的书包，“这个问题，你应该在问我之前先问问夏之晴。”

“她的答案，就是我的答案。”

他停顿了一下，继续道：“陈其夏，如果你真的聪明，不应该问我你能给我什么，你应该想的，是你能从我这里得到什么。”

“我不聪明。”陈其夏矢口否认。

余岁聿鼻尖溢出轻笑，“那就从现在开始学聪明。”

“利用我对你的这点在乎，去把你想做的事做成，去把让你不高兴的人和事都甩在身后。等你什么时候觉得，从我这儿再也拿不到什么了，或者你不需要了，”

他顿了顿，语气是一种近乎冷酷的坦诚，却又包裹着最坚实的承诺：

“你随时可以走。”

“陈其夏，这就是我能给你的全部。现在，拿着你的早餐，去上课。”